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PREMIERE PARTIE

Né en lan 888, cétait le guerrier le plus redourable du royaume
des Francs. Son nom était Filis Mundi, et on finit par lappeler
Philomeéne. Il tua des Sarrazins dans le Sud, des Saxons dans les
étangs et des Vikings sur la cote. Un jour, Philoméne demanda
a Louis I1I 'Aveugle :

— Mon Roi, ou réside le Pouvoir sur les hommes ?

Le roi, qui nétait pas aveugle, regarda ses mains et lui dit :

— Je suis un monarque, effectivement, mais ['essence du Pou-
voir est faite d’une substance si éthérée que personne ne sait o1l
elle se cache.

Et & compter de ce jour, Philoméne consacra sa vie & la recher-
che du Pouvoir.

— Le Pouvoir se cache sur la montagne la plus haute, lui dit
un ermite orthodoxe.

— Le Pouvoir provient de graines minuscules, lui dit un mage
oriental.

— Le Pouvoir attend dans la grotte la plus profonde, lui dit
un savant juif.

Et aprés avoir écouté le mage, l'ermite et le savant, Philoméne
se laissa dépérir, car méme le guerrier le plus redoutable ne pou-
vait résoudre une énigme qui se cachait dans la grotte la plus
profonde, sur le sommet le plus haut, tout en érant une graine
minuscule.






CHAPITRE I

RIC-RIC, FUGITIF ET ANARCHISTE, SE PERD
DANS LES PYRENEES, OU IL DECOUVRE
UNE NATURE SAUVAGE ET CRUELLE

En 1888, quand on voulait franchir cette muraille de som-
mets appelés les Pyrénées, on passait par une vallée étroite au
centre de laquelle se tenait un village solitaire, la Vella. Ses
habitants étaient des gens bons et humbles, mais une autre
sorte d’individus y vivait également : ceux qui préféraient le
lucre a la loi, qui empruntaient des chemins de montagne
pour éviter frontieres et droits de douane, et que tous nom-
maient les muscats a cause de la couleur violet foncé de leur
barretina.

La barretina mauve les identifiait. Ce bonnet mesurait par-
fois huit empans. Si nécessaire, il servait de corde ou de cein-
ture, ou de gibeci¢re faute de sac. Rempli de cailloux, il se
transformait en un gourdin silencieux. Mais ¢’était surtout
un code. Porté incliné vers I'arri¢re, cela voulait dire que
’homme vendait du blé. Penché a gauche, qu'il vendait des
ustensiles, et a droite, des armes. Un noeud signifiait que le
propriétaire du bonnet avait tué un homme ; deux neceuds,
deux hommes ou plus. Une barretina avec un brin de roma-
rin était un avertissement : “Danger, la Garde civile rode.”
Les muscats partageaient des intéréts et des superstitions, et,
comme les pécheurs, ils considéraient que lors de leurs voyages
transfrontaliers, ils devaient éviter la présence des femmes,
qui portaient malheur. Ils buvaient des quantités invraisem-
blables de vincaud, un vin mélangé avec des herbes qu'on
servait trés chaud, et quand il leur montait a la téee, ils pou-
vaient tuer un homme avec autant d’indifférence que pour
décapiter un lapin. De tristes sires.
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Les muscats portaient des ballots de contrebande de vingt-
cinq kilos attachés dans le dos. Avec cette charge pour gra-
vir la montagne, il était impossible d’effectuer le trajet entre
I’Espagne et la France sans passer une nuit sur place, dans
un refuge. Tous les muscats de la Vella connaissaient donc la
maison de Cassian. Ou, comme on disait dans leur langue,
Iostal de Cassian.

En 1888, mille ans apres la naissance de Philomene, sur les
sommets des Pyrénées orientales vivait un homme qui assurait
étre le descendant direct du grand guerrier. Il sappelait Cassian,
et de son ancétre primitif il avait hérité la stature imposante, la
barbe rousse et les sourcils encore plus roux. Comme il avait
perdu ses cheveusx, il faisait partie de ces hommes qui portent
la calvitie comme un attribut. Pour compenser, il s'était laissé
pousser de longues pattes dans le prolongement d’'une mous-
tache presque orange qui se détachait sur son menton pelé.
Il régentait son osta/ comme un royaume secret au sommet
de la montagne, au milieu d’une petite prairie de mauvaises
herbes piétinées par les muscars. La dégradation de 'environ-
nement annongait la présence humaine : l'osza/ était entouré
de résidus : vieux fers a cheval et bric-a-brac oxydés, carcasses
de bétail 2 demi enterrées et détritus de toute sorte.

La batisse était un rectangle au toit recouvert d’ardoise noire.

A lintérieur, le long du mur, un comptoir poisseux de bois
brut, soutenu par de vieux barils, auxquels étaient accrochés
des morceaux de sacs en toile de jute. Le comptoir était cri-
blé de petits trous dans lesquels reposaient des cadavres de
mouches qui avaient connu une horrible agonie, plongées
dans des flaques de la boisson locale, le vincaud. Au fond,
la cheminée. Une énorme gueule fumée, avec trois crochets
de fer noirci d’ol pendaient de grosses marmites, rudimen-
taires et ventrues.

Les muscats n’avaient pas d’amis. Pourtant, Cassian faisait
parfois des confidences a certains de ses hotes.

— Tu sais, je descends de Philomeéne, le grand guerrier
franc, et un jour je trouverai le Pouvoir, qui se cache tout
pres d’ici, quelque part, lui disait-il.
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Ric-Ric fit irruption a l'ostal de Cassian un soir d’automne
1888. Il entra, avec ses petits yeux et ses sourcils noirs, ses che-
veux longs, comme ceux de Jésus sur la croix, et personne, ni
Cassian ni les muscats, ne songea que ce si petit homme allait
changer leur existence. Personne ne pensa qu’il allait méme
transformer les Pyrénées et le monde entier. Personne. Et a
raison. Quel tableau. Ils n'avaient jamais vu quelqu'un d’aussi
peu équipé pour la montagne. Chaussures de ville, manteau
noir éculé, et un chapeau melon aussi noir que sa barbe et sa
moustache. C’était un individu trapu, au torse large, aux bras
et aux jambes un peu courts mais robustes. Un peu négligé,
un peu ridicule : un ceil avait le regard d’un renard, et I'autre
celui d’'une poule. Il entra et s'assit devant la cheminée en trem-
blant de froid et en serrant les bras, comme si son corps était
une écorce.

Cassian lui expliqua que ce n’était pas un hétel, mais une
cachette, un lieu clandestin que seuls les contrebandiers fré-
quentaient. S’il voulait y passer la nuit, il devait payer trois
réaux. Mais le petit homme n’en avait pas le premier. Alors
un vieux muscat éleva la voix :

— Cest stirement un mouchard.

Et un autre, qui mastiquait de gros morceaux de fromage,
lui demanda :

— Qui fenvoie ? La police espagnole, ou la francaise ?

Cassian demanda a la ronde :

— Qulest-ce qu'on fait de lui ?

Et les muscats de lui répondre, comme pour donner une
adresse dans la rue :

— Gorge, gorge.

Cassian sortit une arme de sous le comptoir. Des années
plus tot, un carliste sur le chemin de I'exil la lui avait don-
née en paiement de son séjour. C’était un revolver de bonne
qualité, un Lefaucheux modele 1863. Sur la culasse était gra-
vée une inscription : “Usine d’Oviedo.” Cassian introduisit
les six balles dans le tambour et, de la pointe de son arme, il
obligea Ric-Ric a sortir de 'osza/ avec lui.
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Ils firent deux cents pas, Ric-Ric avec le canon du Lefau-
cheux incrusté entre les cotes, et arriverent au bord d’une
gorge. Au sommet du monde, il était plus facile de tuer,
car la-haut, 'oubli remplagait la violence : on poussait un
homme, et la nature I'avalait tout simplement, comme s’il
navait jamais existé. Ils avaient lhabitude de jeter les victimes
dans des gorges qui n’étaient pas exactement des ravins, mais
des fissures abyssales. Les muscats disaient que les gorges des
Pyrénées contenaient tellement de cadavres qu’un jour les os
déborderaient des profondeurs.

Cassian ordonna a Ric-Ric de s’arréter devant une de ces
gorges, un orifice qui s'ouvrait dans le sol comme un puits,
dont la bouche n’était pas ronde, mais étroite et allongée,
semblable au sourire d'un démon. On ne voyait pas le fond.
Lorsque Ric-Ric se trouva entre la gorge et 'arme, Cassian
insista encore :

Paie les trois réaux, et je te laisse partir.

Ric-Ric tomba a genoux en sanglotant, et avoua : il fuyait la
loi car ¢’était un révolutionnaire anarchiste. Quand on I'em-
menait au commissariat, on le frappait avec une barre de fer.
“Ris, ris, maintenant on va voir si tu ris’, lui disaient-ils. Et
lui, 2 demi fou, répondait toujours : “Ric, ric !” (“ Je ris, je
ris”). D’ol1 son nom. Mais en cette année 1888, Barcelone
était le siege d'une Exposition universelle. Les autorités vou-
laient nettoyer la ville de la racaille, la police était partout et,
las de se faire rosser, il avait fui. Mais il ne pouvait s'éloigner
davantage : de l'autre c6té de la frontiére, il y avait aussi des
flics et des juges. 1l acheva sur un pathétique :

— Ne me livre pas aux réactionnaires, camarade.

Cassian s’y connaissait en hommes et il se dit que, si cet
individu était un révolutionnaire, ce devait en étre un de troi-
sieme ou quatrieme catégorie : non, définitivement, Ric-Ric
n’était qu'un insolent arrivé a son osta/ par pur hasard, parce
qu'en montagne, comme en mer, il y a des naufragés. Il ne le
jeta pas dans le ravin. Il rengaina son arme et 'emmena ail-
leurs, non loin de l'oszal : au pied d’une montagne.

Cassian et Ric-Ric s'engagerent dans une sorte de passage,
un chemin étroit entre deux murs de pierre. Au fond s’ouvrait
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une fissure dans la roche. Ils y entrérent. A I'intérieur, espace
acquérait les proportions d’une cellule de moine. Les murs,
couleur plomb, étaient rugueux. On entendait le vent sif-
fler en hennissant comme un 4ne. Il faisait plus froid dedans
que dehors.

Cassian fit un geste de la main en abordant cet espace
minuscule comme si ¢’était un empire.

— Je vais Capporter une pelle et une pioche pour que tu
Pagrandisses, lui dit-il. 777 serds for¢a ben, en la tia cauna™.

Cauna signifiait grotte.

Ric-Ric jeta un regard circulaire. Il était difficile de savoir
ce qu'il pensait.

— Et tu ne pourrais pas aussi mapporter un canapé, cama-
rade ? se contenta-t-il d’objecter.

Cassian éclata de rire. Il le planta 13, et en le voyant reve-
nir seul, les muscats pensérent que Ric-Ric avait cessé d’exis-
ter, au fond de la gorge.

— Je ne l'ai pas poussé, dit Cassian. Ce n’était pas un mou-
chard.

Ils lui demandérent comment il pouvait en étre aussi sQr.

— La police n’enverrait jamais un espion sans un sou en
poche.

Et il ajouta :

—A compter d’aujourd’hui, ce sera le domestique de la
maison.

Tous les muscats comprirent ce que cela signifiait. La val-
lée érait régentée par les ostals. Les gens ne possédaient pas
les maisons, c’était 'inverse. On ne vous demandait jamais
de quelle famille vous étiez, mais a quel osta/ vous apparte-
niez. Les maisons puissantes avaient un domestique. Et les
domestiques de cette vallée étaient spécialement affectés au
service des propriétaires des ostals. Les travaux les plus durs
et les plus pénibles leur étaient réservés. En échange, ils rece-
vaient un salaire, aussi minime fiit-il, on leur donnait une
chambre avec un lit et un pot de chambre et, malgré cette vie
soumise, ils faisaient partie de la famille.

* “Tu seras trés bien, dans ta cauna.” (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Mais la montagne dégradait tout ce qu’il y avait dans la
vallée. Plus ils vivaient en altitude, plus la loi des hommes
s'évaporait et sestompait. Et lorsque Cassian annonga que
Ric-Ric serait le domestique de osza/, il voulait dire que ce
dernier aurait toutes les obligations d’'un domestique, mais
pas les privileges : il ne vivrait pas sous le méme toit et ne
ferait pas partie de la famille, car les muscars n'en étaient pas
une, ils étaient autre chose. Ceux-ci acquiescérent, satisfaits,
car ils avaient toujours pensé que Cassian manquait de per-
sonnel. Et ils dirent ce que n’importe quel homme de la val-
lée aurait dit d’'un domestique :

— S’il Senfuit, on te le raménera.

Cassian 'aida a aménager cette crypte naturelle, la cauna. Ric-
Ric agrandit 'entrée et 'intérieur, et il construisit une porte
qui ressemblait a la barque d’un naufragé. Il pouvait méme la
fermer avec un verrou de basse-cour, grand et oxydé. Quand
on l'ouvrait, les charnié¢res grincaient, comme si elles avaient
écrasé une souris, et on pénétrait dans une grotte de cinq
pas de long sur six de large. Il y avait un matelas nu, rem-
bourré avec de la paille. A coté, un tres vieux poéle en fer. La
fumée était canalisée par un long tuyau en forme de coude.
En résumé, il s'était construit une habitation troglodytique.

Mais Ric-Ric ne regagnait la cauna que le soir. Il passait
ses journées a travailler & I'osza/, soumis a un rythme épui-
sant. On lui attribuait les tAches les plus ingrates : s'écorcher
les mains en coupant du bois, nourrir les lapins en cage, rap-
porter a la maison de I'eau propre du ruisseau le plus proche
en se gelant les doigts sur 'anse des seaux, laver le sol avec
un balai de bruyere... Il faisait également office de serveur :
il devait apporter les consommations, le pain, le fromage, les
pois chiches et le lard aux muscats, qui le traitaient en fonc-
tion de 'idée que I'on se faisait du mot domestique dans la
vallée. Ils lappelaient d’un long siflement, comme un chien,
et quand ils 'avaient prés d’eux, ils se servaient de sa chemise
comme d’une serviette.
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La gardienne de la maison était une horrible oie, vieille et
criarde, et plus chauve que Cassian. Cette oie avait une his-
toire. D’apres ce qui était parvenu aux oreilles de Ric-Ric, au
début, il y en avait six. Les cinq autres décidérent qu'elle serait
celle du rang inférieur, aussi prirent-elles 'habitude de lui pico-
rer la téte. Dot la calvitie. A chaque fois qu’elle se penchait
pour manger un ver ou une graine, les oies qui se trouvaient
pres d’elle la punissaient de leur bec. Pour lui voler le ver ou la
graine et pour lui rappeler qu'elle était la derniére des oies. A
la fin, le pauvre animal n’avait plus ni poil ni peau sur la partie
supérieure du crine, l'os était apparent, blanc et rond comme
une boule de billard, et recouvert d’'une couche de sang séché.

Paradoxalement, le malheur de cette oie lui sauva la vie. A
chaque fois que Cassian avait besoin de viande pour la mar-
mite et de beurre pour le garde-manger, sa hache choisissait le
volatile le plus dodu et au plumage le plus lustré. Et quand il ne
resta plus que I'oie chauve, il décida de la gracier, sa chair étant
maintenant trop séche pour la cuire et parce qu’elle braillait si
fort, de facon si indignée, qu’elle servait de gardienne plus zélée
qu'un chien. LOie Chauve se retrouva sans ennemies, solitaire
mais triomphante. Elle allait et venait dans le batiment telle
la reine des Pyrénées : elle balangait son corps arrondi, la téte
trés droite, le cou long comme un périscope et le regard pré-
somptueux. Elle détestait Ric-Ric, peut-étre parce que dans cet
homme aussi soumis a Cassian qu'un animal de basse-cour, elle
voyait une réplique de ses anciennes congéneres. Elle le pour-
suivait toujours et le pingait du bec, juste derriere les genoux.

Mais le pire, c’était les ustensiles que Ric-Ric devait mani-
puler tous les jours, la sensation que mille hommes les avaient
utilisés avant lui. Tout ce que touchaient ses doigts était vieux
et usé. Les manches des marteaux étaient faits d’'un bois cente-
naire, les dents des scies arrondies et plates, telles des molaires.
Peut-étre parce que chaque objet qui parvenait a cette hau-
teur devait accomplir un trajet long, tortueux et sporadique,
et le manque d’approvisionnement obligeait & réparer et a
reconstruire. Tout I'oszal empestait un concentré de sueur, de
tabac, de vincaud rance et surtout d’alfa moisi. Une odeur
d’étable humaine. Il y avait des toiles d’araignées sur toutes
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les poutres et dans tous les coins, grandes comme des voiles
triangulaires et maculées de suie. Lair vétuste et décrépit de
la maison contaminait la nature environnante. Autour du
batiment, poussait une herbe toujours jaunie, malade et lasse
de vivre. La seule exception dans ce paysage triste et déprimé
étaient les champignons. Des champignons géants qui rem-
plissaient le paysage et auxquels personne ne prétait plus d’at-
tention ou d'intérét qu'a herbe.

Ces champignons.

Les muscats y étaient si habitués qu’ils ne les voyaient méme
plus. Mais Ric-Ric était un citadin, il n’avait jamais vu de
champignons d’une taille aussi extraordinaire. Tous les matins,
quand il parcourait le court trajet entre 'oszal et la cauna, il
en voyait des douzaines, d’une taille colossale. Les plus petits
avaient la taille d’'un tabouret et il pouvait s’y asseoir, tandis
que les grands lui arrivaient a la poitrine. Des champignons
géants, couleur jaune d’ceuf, algue ou de mille tons d’ocre. Le
tronc était un cylindre parfait, sain et robuste, qui poussait
droit et ferme. La taille des chapeaux, sphériques, était tres
variée. Certains étaient grands comme des roues de chariot.
Ils apparaissaient ici et 13, dispersés sans ordre. Peu impor-
tait le terrain. Ici, un, 13, deux, et au fond, sur ces arbres, plus
d’une douzaine, regroupés, affichant une arrogance immobile.

Ric-Ric ne tarda pas a se lasser de son régime de travail. Un
jour, il était accroupi, frottant le sol, quand I'Oie Chauve se
planta devant lui en ouvrant les ailes et en lAchant des fientes
liquides. “Cra, cra, cra!”, croassa-t-elle. Cela I'indigna.

— Camarade ! Ne sois pas complice de I'exploitation capi-
taliste. Dans le fond, toi aussi, tu es une victime, car tu ne
sais rien de I'Idéal. Laisse-moi texpliquer les principes de
I'anarchisme internationaliste, dit-il en s’adressant a Cassian.

Et Ric-Ric se langa dans une dissertation abrupte. Il décrivit
une future Arcadie heureuse ot toutes les hiérarchies seraient
abolies, ot 'THomme Nouveau aurait dépassé les conflits et
jouirait d’'une Nouvelle Ere libertaire. Cassian I'écoutait, bou-
che bée, a tel point que la cigarette pendait de sa levre infé-
rieure. Il laissa Ric-Ric s'expliquer puis lui dit, sur un ton
amical et ému :
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— Tu as parfaitement raison, Ric-Ric. Ici, perdu au milieu
des montagnes incultes, je n'avais pas acces a de si nobles uto-
pies. Tu m’as ouvert les yeux. Et tes paroles sont une authen-
tique révélation. Approche, mon ami, je veux te donner un
baiser fraternel.

Quand il fut pres de lui, Cassian lui décocha deux gifles,
une sur chaque joue. Deux gifles sonores, comme si quelqu'un
de furieux avait tapé un paillasson mouillé contre un mur.

Ric-Ric ! Cet idiot aspirait a convertir le monde. Et il le lui
expliquait, a lui ! Au descendant de Philomene, qui consa-
crait sa vie a chercher la source du Pouvoir.

— Peut-étre que dans les tavernes de Barcelone, tu réus-
sis & en embobiner certains avec ce discours de pacotille. Pas
moi. Si au lieu de prétendre libérer ’humanité tout entiere, tu
pensais a libérer un individu précis, tu ne serais pas a genoux
en ce moment, fit Cassian.

Ric-Ric protesta et Cassian posa le Lefaucheux sur le comp-
toir d’un coup sec.

— Je vais te le prouver. Tout ce que tu as 2 faire, c’est de
me tirer dessus. Et tu ne seras plus un domestique, mais le
patron de [oszal.

Cassian prit Ric-Ric par le poignet d’un geste brusque,
Iobligea a saisir la culasse et posa le canon sur sa poitrine.

— Ne t'inquiete pas pour les muscats. Ils ne te feront rien.
Ils admirent les hommes insoumis et décidés. Allez.

Mais Ric-Ric retira sa main et allégua d’une voix trem-
blante que ce serait un crime a cause du capital, pas contre le
capital. Cassian I'interrompit d’un air méprisant et s'adressa
ainsi a lui :

— Tu vois ? Tu n’as pas ces idées parce que tu es opprimé.
Tu es opprimé parce que tu as ces idées.

D’apres la légende de Philomene, le Pouvoir se cachait dans la
grotte la plus profonde. Au fond de la grotte, il y avait une graine.

C’était 'automne et il ne faisait pas encore tres froid, mais
dans la cauna de Ric-Ric, la chaleur n’entrait jamais. Le soir,
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le poéle dévorait des troncs d’arbres comme une locomotive.
Mais la roche était imprégnée d’une humidité ancienne et
tenace. Et puis, toutes les cinq ou six nuits, il recevait une visite.

Parfois, a lheure la plus sombre, il était réveillé par une
présence perturbante : Cassian, une lanterne a la main, collé
a la paroi de la grotte. Il cherchait quelque chose avec cette
attitude solitaire des fantdbmes. La chandelle faisait battre des
paupiéres Ric-Ric et il se protégeait le visage d’'une main,
comme s'il avait mal aux yeux. Il se redressait a demi sur le
matelas et alors, entre les ténébres et la lumiére éblouissante
du quinquet, Cassian le regardait tel un intrus.

— Tu as trouvé quelque chose ? lui demandait-il. Des
graines, de petites graines. Tu les as trouvées ?

Cassian désignait d’un doigt le centre de la paroi. Et d’'une
voix inexpressive, il lui ordonnait :

— Cireuse. Ici. Sors-toi du lit et creuse encore un peu, sale
fainéant.



