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Les frontieres nous rendent humbles

Parce que dans le lointain il y a de la magie
et il y a de la tranquillité

Nous restons pauvres de nature

Et ne savons que faire de notre conscience

Mario Benedetti

Et j’espere

Que la guerre sera combattue

Et que cela créera un monde stir
Pour I’anarchie

Et j attends

L’extinction finale des gouvernements
Et éternellement j espére

La renaissance de la merveille

Lawrence Ferlinghetti
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PREMIERE PARTIE






Le printemps, si bref et si intense, est un bijou évanescent;
1I’été, le temps des jours sans fin et des espoirs de récolte, de
veaux et de poulains. L’automne apporte la peur de la mort
inscrite dans les jours de pluie lourds et interminables, et I’hiver
est un drap blanc tendu sous lequel se tapit la vie. Il a beau le
cacher avec le tourisme, tout reste en suspens, les amours, les
litiges, les considérations, les projets. Tout.

En hiver, les nuages qui dévalent de la Tossa d’Alp ou de
I’Orri de Sant Andreu se dispersent dans la plaine, emmaillotent
la riviere, envahissent comme de la mauvaise herbe les jardins
derriere les maisons et deviennent, en quelques minutes, les
maitres de la frontiére abandonnée. Les maisons du quartier,
lequel se résume en réalit¢ a la route qui méne en France,
prennent alors un air de mausolée de vaincus: espions, réfugiés,
contrebandiers, gendarmes et fugitifs errent entre les tas de
neige sale et les trous d’eau noire qui fardent les murs des vieux
batiments le long de la chaussée.

Certains disent que ce sont les fantdmes du cours du temps
qui reviennent, transportés par les nuages, pour réclamer ce
que les innombrables tragédies de 1’histoire leur ont pris. C’est
possible. La police nationale, qui garde la ligne de fronti¢re, ne
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les aime gueére. Les policiers savent que ces ombres du passé
sont porteuses d’une prémonition que les montagnes cachent et
qu’ils sont incapables de percevoir. Ce sont des gens venus a
contrecceur de 1’Espagne intérieure, séche et apre. Ils ne veulent
rien savoir de ce qui se passe ici. [Is ne comprendront jamais que
les maisons sur la frontiére choisissent ceux qui les habitent et
leur donnent une expérience humaine différente, une perception
de la vie et de la mort qui les tisse de la méme matiere fabuleuse,
héroique et imaginaire que celle dont naissent les songes.

Cela, ni les policiers, citoyens forcés du quartier, ni les
skieurs bruyants qui colorent la grisaille hivernale du territoire
ne le comprennent. Cette invasion moderne et joyeuse banalise
la chronique dans de telles proportions que bientot la mémoire
du lieu et des gens, des peurs communes et des luttes intimes,
ne sera guere plus qu’un récit esthétique et plein d’imagination
dont on considérera qu’il reléve de convictions ataviques et peu
raisonnables.

Et les panneaux d’information placés par les autorités
administratives pour rappeler les faits survenus ici qui ont marqué
I’histoire collective ne serviront a rien. Tout se sera transformé en
comptine grotesque sans aucune formulation raisonnée, en bulle
mythique d’époques incertaines et sordides qu’il faut effacer
pour laisser place a un avenir sir et printanier.

Mais les maisons et les gens qui y ont vécu seront toujours
la. Les toits aux ardoises cassées, les gouttiéres démontées par
le poids de la neige, les vieux murs noircis par la boue que
propulsent les voitures, les cours, les jardins et les potagers
couverts de neige sale comme de dantesques blessures sont des
marques ineffagables qui portent la réalité gravée dans la peau.
Et elles continueront de nous la raconter, fit-elle amére comme
la bile. La vérité, c’est la fiction, et les maisons ou nous vivons
sont sa reconstitution.



Quand le silence se fit enfin, Roseta le maudit de toutes ses
forces. Elle avait tellement demandé au bon Dieu que cela ne
s’arréte pas d’un seul coup et que tous ces gens continuent leur
chemin vers la France, que maintenant, cette désolation soudaine
provoquait un cafard aigre qui lui retournait I’estomac. Apres
des semaines de trafic de charrettes et de voitures, de nerfs
exaltés entre carabiniers et gendarmes, de larmes de femmes
inconsolables parce qu’elles avaient perdu fils et mari dans ce
chaos de misére et de douleur, de blessés au regard égaré, de
vieux au menton tremblotant, la casquette a la main, mendiant
un morceau de pain pour leur petit-fils, un squelette dénutri qui
ressemblait a peine a un étre humain, de discussions a coups de
pistolet, de violentes bagarres entre rouges et anarchistes comme
en 1937, de cris et d’ordres aussi impératifs qu’inutiles, de peur
provoquée par I’explosion de la poudriere, de froid et de faim
pour tout le monde, enfin régnait le silence. C’était plutét, en
fait, un néant de vide, comme si la vie était restée suspendue
dans les airs et si tout et tout le monde — vivants, morts, animés
et inanimés — étaient hypnotisés et immobiles.

Mais 13, ce n’était pas la paix pour laquelle elle avait prié en
silence jour et nuit, c’était un mutisme de peur et de mort. C’¢était
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la boue qui salissait tout quand la neige blanche fondait. C’était
une fange noire et collante que remuaient les bottes de ceux qui
en avaient encore, les espadrilles de ceux qui n’avaient plus que
des engelures, les roues des charrettes qui crissaient, lentes et
lourdes, les pneus usés des voitures qui dépensaient leur dernier
litre d’essence puante et le grincement des chenilles des tanks,
— arrogance de la machine invincible — qui avait transformé ce
février 1939 en une peste monstrueuse qu’elle n’aurait jamais pu
imaginer.

C’est pourquoi le malheur hurlait dans le ciel, par la voix
d’une tempéte furieuse qui descendait de la Tossa d’Alp et arasait
tout sur son passage: le chien épuis¢€ qui avait fini par se taire
a force d’aboyer jour et nuit contre hotes et étrangers, le coq
devenu sourd du fait de la mitraille des avions Fiat poursuivant
les colonnes de la retraite, les 1égionnaires installés a Torre Mata
— ou quelques jours auparavant avaient été logés les soldats
républicains en déroute — qui avaient passé deux nuits a appeler
leur mére et leur fiancée dans un délire d’alcool et de désespoir
et qui cuvaient, et méme le battement de son propre cceur qu’elle
finissait par ne plus sentir avec ces successions de nuits et de
jours. Qu’un tourbillon violent comme cette guerre indécente les
emporte tous et supprime a tout jamais la vie dans ce pays perdu,
et que plus personne ne puisse jamais témoigner de ce désastre !

Il est clair que si elle continuait ainsi a tout maudire, le bon
Dieu se mettrait en colére contre elle, avait-elle pensé dans un
moment de faiblesse. Vraiment? Alors qu’il vienne voir dans
quel état étaient les choses et ensuite il pourrait juger. Et s’il
décidait qu’il devait la prendre, qu’il le fasse vite et qu’il la laisse
reposer pour toujours a coté de son Miquel. Elle ne demandait
rien d’autre. Elle en avait fait assez, parfois a contrecceur,
pour essayer de poser quelque pansement sur la plaie de cette
malheureuse tuerie. Et ni les vainqueurs ni les vaincus ne lui en
seraient jamais reconnaissants.

Le vendredi a midi, les nationaux étaient arrivés chez elle.
Depuis trois jours, elle voyait passer des amis et des connaissances
de Puigcerda de ’autre c6té de la fronticre. Les uns lui disaient
qu’ils partaient de peur des représailles, d’autres qu’ils avaient
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peur d’étre volés et assassinés par les Arabes de la légion, et les
femmes qu’elles avaient peur d’étre violées. D’autres encore
disaient que les nationaux mettraient le feu a la ville. Tout le
monde craignait pour sa vie et fuyait en laissant tout derriére lui,
y compris sa vie. Quel sens cela avait-il de fuir ? Et pour ou ?

On avait parqué en plein air, dans des prés a plus de mille
metres d’altitude, des milliers de personnes qui, aprés avoir
traversés la frontiére, s’étaient crues saines et sauves en France
et elles avaient méme été obligées de creuser des trous dans la
terre jusqu’a n’en plus pouvoir pour se protéger du vent et du
froid. La nuit, certains échappaient aux gardes, affamés et fous
de rage, et saccageaient tout ce qu’ils trouvaient sur leur passage.
Roseta décida de rester chez elle. Quoi qu’il puisse arriver, elle
ne voulait pas mourir comme un animal.

Elle attendit dans la cuisine avec son fils, Ricard, qui était
revenu de Barcelone quelques années auparavant. Et quand
elle entendit quelqu’un entrer en criant « Vive 1’Espagne, vive
Franco! », elle s’essuya les mains sur son tablier et sortit de
derriére son comptoir pour demander ce que la personne voulait.
Celui qui commandait 1’unité était un treés jeune capitaine, né
a Ponferrada, comme il le lui expliqua. Elle se présenta pour
ce qu’elle était, la patronne du restaurant. Ils ne trouveraient
personne d’autre dans la maison, tout le monde était déja parti:
les hotes, les passants, les misérables et les opportunistes. Elle
lui servit un verre de vin et lui offrit le gite s’il le désirait. Il lui
ordonna de ne pas quitter la maison.

— Ou voulez-vous que j’aille ?

A deux heures cing, en ce 10 février, on hissa le drapeau
de la nouvelle Espagne sur la passerelle qui traversait le Reiir
a la frontiére avec Bourg-Madame. Le pont, inauguré en 1887,
avait ¢été détruit par une inondation deux ans auparavant. La
derniére maison du nouveau monde créé par les vainqueurs, le
Finisterre de cette vallée de larmes et de désolation en laquelle
tout s’était transformé, était Can Miquelet, rebaptisé hotel Iris
quelques années auparavant: la maison sur la fronti¢re. Et c’est
la que Roseta continua a vivre comme 1’avaient fait ses parents
et comme le ferait sans doute 1’un ou I’autre de ses fils. Tous les
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10 février, quelques phalangistes, militaires, curés et gardes civils
se chargeaient de le lui rappeler. Ils arrivaient a bord de voitures
noires, toujours salies par la boue, faisaient jouer le Cara el sol'
a de pauvres soldats maigres et morts de froid qui s’échinaient
a souffler mais qui connaissaient la musique aussi peu qu’elle,
célébraient Franco et déclamaient plus qu’ils ne lisaient, le
dernier acte de la guerre locale: « Aujourd’hui nos troupes ont
occupé sans résistance le territoire de Llivia, une enclave située
a un kilométre de Puigcerda, ou la population nous a regus en
pavoisant ses balcons aux couleurs des drapeaux nationaux. » A
force d’insistance et d’emphase, elle la savait par cceur.

Le reste des acteurs de ce drame étaient de simples figurants,
les vagabonds d’une réalité dévastée qui étaient restés piégés sur
cette terre minée. Des anarchistes sans but que personne n’avait
jamais voulu accueillir, des militaires républicains résistant
en solitaire au franquisme, des contrebandiers roublards, des
aventuriers a la dérive, des vieux trop fatigués pour prendre de
nouveaux chemins, des buveurs en quéte d’oubli, et quelque
tavernier qui leur offrirait un verre de vin et méme un plat si
I’occasion se présentait et s’il y avait quelque chose pour donner
du got a la soupe. Des restes du naufrage. Des gens dispersés
qui, n’ayant aucun endroit ou aller, avaient compris qu’aucune
retraite n’avait de sens pour eux.

Et comme la tempéte dévastatrice qu’elle appelait de ses
VCeUX ne survenait pas, Roseta soupgonna vite que ce serait 1a la
raison ultime d’exister de son établissement. Un comptoir pour
accueillir d’irréfragables histoires sur la diaspora, des verres
dans lesquels résonnaient les voix abandonnées sur ce no man s
land, et un kaléidoscope de réalités, toutes trés incertaines. Des
gens étranges, au fond. Les terres de frontiére ont toutes ca. Les
gens n’y sont jamais de nulle part parce qu’ils ne sauraient plus
ou aller si on les enlevait du camp de réfugiés qu’ils ont eux-
mémes cultivé de leurs mains, au fil des années, au prix d’efforts
et d’échecs. Des gens venus d’ailleurs sans passé ni bagage qui
ont construit leur pays de fiction sur la frange étroite d’une rayure

1. Hymne franquiste, se traduisant par « le visage tourné vers le soleil ».
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rouge peinte sur une carte. Des gens qui savent qu’ils sont bien
peu de chose.

Pour eux, la maison sur la frontiére est un refuge, le seul
territoire qu’ils traversent d’un pas tremblant et sir.



Dire que je I’ai connu déja miir serait une trivialité de bon
aloi. Non, moi, j’ai connu Ricard Grau vraiment vieux. Il était
né en 1905, comme Joan Coromines ou Jean-Paul Sartre, et je
1’ai vu pour la premiére fois dans sa cuisine le mardi de Paques
de I’an 2000. Assis a la table, il lisait avec minutie les pages
internationales du quotidien La Vanguardia qu’il avait déplié,
suivant le texte du doigt comme un enfant qui apprend a lire.
Je me suis demandé s’il le faisait pour aider sa vue fatiguée ou
pour essayer de comprendre quelque chose du nouveau désordre
global qui renversait pour la troisiéme ou la quatriéme fois I’idée
qu’il avait fini par se faire du monde au fil de sa vie déja longue.

Ce jour de mi-avril, j’étais sorti a bicyclette avec Miquel,
son petit-fils cadet, et Gemma, une amie commune, tous deux
sportifs accomplis. Parcourir les routes de Cerdagne un jour de
semaine, sans le trafic constant des skieurs, était un plaisir. Bien
que le printemps soit déja bien entamé, dans les zones les plus
hautes, la chaussée n’était qu’une langue noire et brillante qui
se faufilait entre les tas de neige qui couvraient les prés. Dans
quelques semaines a peine, ils seraient dans le plein éclat de
cette verdure qui blesse le regard et adoucit notre esprit de gens
des basses terres, et accueilleraient les troupeaux de vaches et
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de chevaux de race hispano-bretonne, typiques du paysage de
la comarca'.

En ce jour encore libre de Barcelonais, le paysage était
totalement blanc et glacé, et j’ai passé toute la matinée a partager
mes efforts entre le fait de pédaler avec toute 1’énergie possible
pour pouvoir suivre mes compagnons plus habitués a ces altitudes
— et il faut bien le dire, plus jeunes — et maintenir la bicyclette sur
I’étroite langue d’asphalte. Malgré le fait que cet effort me faisait
transpirer, la bise me pénétrait jusqu’a la moelle des os.

Entre une chose et ’autre, je devais avoir un aspect assez
lamentable en rentrant a la maison. L’infatigable succession de
montées et de descentes des routes de montagne m’avait laissé
les jambes en coton. J’étais courbatu, mes yeux pleuraient, mon
visage était gercé par le vent glacé qui nous avait secoués tous les
trois comme des maracas, tandis que nous descendions le col de
la Perche a toute vitesse. Ce n’était probablement pas le moment
idéal pour faire de nouvelles connaissances, mais en fait, Ricard
ne sembla pas étre le moins du monde troublé par la présence
bruyante de ce trio de sportifs. Et quand la mére de Miquel,
Carme, insista pour nous garder a déjeuner, fatigué et perclus de
froid comme je 1’étais, je n’eus pas la force de résister.

— Vous allez manger une bonne assiette de porrusalda, ¢a
vous remettra d’aplomb, annonga-t-elle.

Je ne connaissais pas ce plat, mais chez les Bort-Grau, une
maison connue depuis toujours sous le nom de Can Miquelet,
manger cette soupe a Paques et pendant le caréme est une
tradition familiale que Ricard lui-méme a instituée en 1938.

Laporrusalda est une potée de poireaux, de pommes de terre et
de morue, a I’étouffée, traditionnelle de la cuisine basque. On fait
bouillir la morue dessalée pendant quelques minutes, on enléve
les arétes et on la coupe en dés, on fait frire les poireaux avec un
grain d’ail et beaucoup d’huile. On couvre le tout avec 1’eau de
cuisson de la morue ou avec un reste de bouillon de l1égumes, on
y ajoute les patates et, au dernier moment, le poisson. C’est un

1. Comarca: division territoriale, culturelle et administrative de la Catalogne;
elle correspond approximativement, géographiquement et administrativement
a un canton.
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plat de résistance, de montagne, de quand la morue était un plat
de pauvres. Mais avec cette sensation glacée qui me traversait le
corps du haut en bas, cela me sembla un plat exquis.

— Ce sont les Basques qui m’ont appris a faire ce plat, dit
soudain Ricard sans lever les yeux de son journal.

Une fois requinqué par la soupe et deux verres de vin tirés du
tonneau des temps de pénurie, mon esprit de curiosité se réveilla.
Jinterrogeai du regard Carme qui ne cessait d’entrer et de sortir
de la cuisine parce que bien que ce fit ’heure de déjeuner, on la
réclamait au magasin, et elle me fit oui de la téte. Elle fit toutefois
aussi un geste de la main, comme pour €carter des pigeons, qui
m’invitait clairement a ne pas poursuivre dans cette voie parce
que je n’en tirerais rien. Mais quand quelqu’un est habité par
I’esprit de contradiction, comme disait ma grand-mere, il suffit
de lui dire de ne pas y aller pour qu’il s’y enfonce totalement. J’ai
demandé a Miquel ce que voulait dire le grand-pére en parlant
des Basques, et aussi a son frére, Josep, qui venait déjeuner apres
avoir fermé le magasin de skis et de cycles que les deux freres
tenaient a coté de la boutique de leur mére.

Ce qu’ils en savaient €tait trés nébuleux mais assez séduisant.

Selon ce que leur avait expliqué leur grand-pere, vers la
fin de 1938, des membres du gouvernement basque avaient
logé dans les chambres du premier étage, arrangées quelques
années auparavant pour accueillir des hotes. C’étaient de
hauts fonctionnaires accompagnés de leurs épouses. Malgré
les circonstances misérables, ils étaient tous impeccablement
habillés, ¢’¢tait des gens extrémement polis et courtois. Le grand-
pére assurait que dans la grande salle a manger du premier étage,
qui ne servait que dans les grandes occasions puisqu’ils vivaient
toujours dans la cuisine ou nous déjeunions, ils avaient installé un
bureau ou ils recevaient les citoyens basques qui avaient besoin
d’aide ou d’un sauf-conduit pour entrer en France.

Un midi de calme étrange dans le tourbillon constant de
gens de toutes sortes et de toutes conditions qu’était devenu en
ce temps-la le quartier de la douane de Puigcerda, les Basques
invitérent Ricard a déjeuner avec eux. En se promenant a I’aube
dans les potagers redevenus sauvages qui subsistaient derriére la
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maison, comme ils aimaient a le faire quand le jour était tranquille
et clair, ils avaient cueilli un bouquet de poireaux qui avaient
poussé dans une plate-bande abandonnée. Avec cette trouvaille
inespérée et exquise, des patates et un morceau de filet de morue
d’origine inconnue, ils voulaient lui faire goiter un plat typique
de leur pays.

Assis a la table de la salle & manger convertie en bureau,
Ricard gofita ce plat a mi-chemin entre la soupe et le ragofit, et
le trouva excellent. Don Ignacio Iui expliqua que ce plat était la
porrusalda et qu’en basque cela voulait dire ragoiit de poireau.
Certains ajoutaient des carottes, des pignons ou de la courge, et
dans quelques régions méme des cotelettes et des joues de porc.
Et comme les saveurs ont une grande puissance évocatrice, ces
braves gens se mirent a lui expliquer des choses de leur pays, a
exprimer la nostalgie qu’ils en avaient, et leur souffrance de ne
pas savoir combien de temps il faudrait avant qu’ils puissent y
retourner, maintenant qu’il était totalement tombé aux mains des
fascistes. Et la mélancolie se termina par des chansons jusqu’a
ce que Roseta sorte la téte pour ordonner a son fils de descendre
I’aider au magasin et que la chorale se taise d’un seul coup.

Ricard aima tellement ce plat qu’il en demanda la recette
le lendemain et pria a sa mere de le préparer. Ainsi de grand-
meére en petite-fille, ce plat typiquement basque prit racine dans
une famille de Cerdagne et je venais de finir d’en manger deux
bonnes assiettes. Ce que Ricard ne sut jamais c’est d’ou étaient
sorties les deux grandes marmites ol mijotait la porrusalda par
un jour froid et clair de 1938 alors qu’on manquait de tout.

— Don Ignacio et Don Aguirre, dit Ricard d’une voix que
I’age faisait trembler mais que la détermination rendait nette,
lorsque ses petits-fils terminerent 1’explication que je leur avais
demandée.

— Don Aguirre le lehendakari’ basque? demandai-je a 1’air
dense de la cuisine, sachant que je n’aurais pas de réponse.

2. Lluis Companys: chef du gouvernement de la communauté autonome
espagnole du Pays Basque.
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Le lehendakari José Antonio Aguirre était passé en France
le 4 février 1939 par Le Perthus avec le président Companys.
C’est lui, qui voyant le président catalan attristé par la détresse de
ses compatriotes, lui avait déclaré « Les peuples ne meurent pas
comme les gens, ils luttent et ils avancent ». Etait-il possible que
lors de son errance en Catalogne a la recherche d’un lieu stir pour
installer son gouvernement provisoire, le lehendakari basque
ait passé une saison a Puigcerda? La réponse était aussi claire
— non — que les arguments étaient confus. Pourquoi pas? Parce
que la fiabilité de I’information en des temps troublés comme la
guerre qui obligea le gouvernement basque a quitter Bilbao puis
Turtzioz, puis Santander et finalement la Catalogne, ne permet
pas d’accorder aux nombreuses choses qui ont été écrites une
certitude stricte. On 1’a vu dans d’autres cas. Et I’intention finale
de celui qui écrit peut également générer quelques doutes. Cela
dit, on suppose qu’il ne devrait y avoir aucune ombre sur les
déplacements du chef de gouvernement. A moins que. ..

Les mots « Aguirre » et « gouvernement basque » ne cessaient
de résonner dans ma téte. Mon flair me disait que je tenais la un
bon sujet. Le probléme c’est que je n’avais pas un mot de plus.
Il n’y avait pas d’histoire. Il y avait, ¢a oui, le goit savoureux
de la porrusalda et I’augmentation de ma température corporelle
jusqu’a une zone de confort raisonnable. Carme m’apporta un
café. Miquel et Josep dtaient repartis au magasin et Gemma
avait quitté la maison. Le seul qui n’était pas pressé, ¢’était moi:
j’avais envie de continuer a poser des questions. Je voulais croire
a cette histoire, en fait.

— Ce que t’ont raconté Miquel et Josep est certain, mais nous
ne savons rien de plus et personne n’est venu demander quoi que
ce soit. C’est une histoire qui restera toujours dans 1’intimité de
notre famille. Mon pére me 1’a expliquée quand j’étais petite,
mais avec le temps, il confond les années et les personnes et il
mélange ses souvenirs, si bien qu’on ne sait plus par quel bout
les prendre. Pour ses quatre-vingt-quinze ans sonnés, il a I’esprit
bien clair, mais on ne peut pas prendre au pied de la lettre ce qu’il
raconte sur cette époque-la. Il est vieux et il radote.
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Je devais considérer ce que disait Carme comme quelque chose
de solennel, c’était la premiere fois qu’elle s’asseyait de tout le
déjeuner. Comme son pere, la fille de Ricard Grau n’était que
courage et énergie. En ces temps d’ames faibles, d’idées volatiles
et futiles, et de faiblesse, connaitre le méme jour deux personnes
d’une trempe qui ne se fait plus, était tellement exceptionnelle
que je ne comptais pas passer a cOté.

Peut-étre le fait de vivre a plus de 1200 metres d’altitude, le
fait d’avoir davantage de globules rouges donnait-il cette trempe.

— Moi je sais que tu écris, mais comment connais-tu mes
fils ?

Sa modestie d’hoételiere, héritée de sa grand-mere et de son
arriere-grand-meére, ’avait empéchée de me demander jusqu’a
mon départ qui j’étais exactement et ce que je cherchais avec
toutes ces questions. Carme Grau m’avait ouvert les portes de
sa maison, m’avait mis une assiette et un verre a table et m’avait
raconté des histoires tout a fait intimes alors qu’elle ne connaissait
de moi que mon nom et un roman. Comme si le livre était le
miroir de I’ame de son auteur.

A la frontiére, il faut prendre d’emblée les gens comme ils
sont, avec leurs mots et surtout leurs silences. Gare a celui qui ne
le ferait pas. Il ne s’en sortirait pas, il ne pourrait pas gagner sa
vie. Ici, en savoir plus ne garantit pas la survie. Ni maintenant,
alors qu’ils disent qu’il n’y a plus de frontiéres, ni quand elle
¢tait fermée. Dans ce lieu qui n’existe pas, il vaut mieux savoir
ce qu’il faut savoir et savoir regarder de 1’autre c6té quand il vaut
mieux ne pas savoir. Et faire sa vie.

Apres les vacances de Paques, une fois retourné chez moi,
a mon quotidien d’articles et a [’université, 1’histoire des
fonctionnaires basques logés a 1’hotel fin 1938 pour aider leurs
compatriotes ne cessait de me trotter dans la téte. Je voulais en
savoir plus mais je ne savais comment m’y prendre. Sebastia
Bosom, le directeur des archives de la comarca de Cerdagne, qui
m’avait déja aidé dans mes recherches pour écrire La commune
de Puigcerda, aurait peut-étre des documents. J’en doutais. S’il

avait eu des informations intéressantes, il les aurait déja publiées.
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En plus d’étre un excellent professionnel, Sebastia se consacrait
corps et ame a diffuser, a coups de débats, de publications et
d’expositions, le matériel dont disposaient les archives et leurs
histoires cachées. Entrer aux archives, tout en haut de 1’ancien
couvent dominicain, ¢’était accéder a un monde occulte d’une
richesse incroyable, un univers capable de donner aux Cerdans les
clés de voute de leur existence collective. De plus, Sebastia, avec
ses récits truffés de silences fermés, de questions sans réponse
et d’affirmations ambigués, apportait dans les explications une
pointe de suspens qui le rendait encore plus séduisant pour un
néophyte de ce type d’institution comme moi, attiré par les récits
anciens qui n’ont pas encore vu le jour.

Le probléme, c’est que contacter Sébastia reviendrait a lever
le liévre. Si la famille avait voulu garder cette histoire comme une
anecdote privée, cette intimité disparaitrait logiquement quand
elle parviendrait aux oreilles du directeur des archives, fondateur
de I’historiographie contemporaine de la Cerdagne. Je ne pouvais
pas I’incriminer, ¢’était son travail et son engagement envers son
pays. S’il n’avait aucun document sur le sujet, pas méme une
malheureuse photographie floue, Sebastia commencerait a remuer
chaque arpent de terre céretane?, les tiroirs de toutes les maisons,
les armoires de toutes les mairies et de toutes les paroisses, et les
officines de tous les notaires et avocats jusqu’a trouver la preuve
irréfutable qui infirme ou confirme ma chimére. Sans que rien ne
soit clair, en deux jours, toute la Cerdagne connaitrait la 1égende
des fonctionnaires basques. Sebastia était, pour le bonheur de ses
concitoyens, un obsessionnel.

Et si je parle de lui au passé c’est parce qu’il est mort en
aott 2008 : bien trop tot eu égard a ce qu’il lui restait a faire.
Sebastia Bossom était en train de réussir le réve qu’ont tant de
gens sans pouvoir jamais 1’exaucer: faire de sa vie son ceuvre et
I’offrir & la communauté.

Sans autre information que celles que m’avaient données
ceux de I’Iris, sans savoir par ol commencer, ni rien soupgonner

3. La Cerdagne tire son nom d’une tribu ibére les Keretes, appelés Ceretani par
les Romains.
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de ce que Sebastia pourrait trouver s’il commengait a fouiller ou
de ce qu’il cachait dans les armoires les plus secrétes du couvent,
je préférai écarter la possibilité d’une visite a [’archiviste.
J’essaierais d’abord d’explorer de mon propre chef des idées
générales pour avoir un argumentaire solide. Si je voyais que le
sujet s’imposait, on en reparlerait.

En cherchant un livre sur le gouvernement basque pendant la
guerre dans I’index ISBN, je suis tombé sur ce qui — du moins
’ai-je cru — allait apporter une réponse définitive a la question
posée, a savoir ce que faisait un certain Aguirre a Puigcerda, et
si I’Aguirre qui avait invité Ricard Grau a la porrusalda était
bien le premier président de I’Euskadi autonome. Rien de tel que
ne pas étre historien pour étre surpris et fasciné par n’importe
quel texte qui éclaire les téncbres de la connaissance de faits
passés. La fondation Sabino Arana du Parti nationaliste basque
et la Fondation Trias Fargas de Convergéncia democratica
de Catalunya avaient édité « Le premier exil des Basques.
Catalogne 1936-1939 », un ouvrage du philosophe et théologien
Gregorio Arrien et de I’historien Ifiaki Goioana, dans lequel est
décrite, avec tout un luxe de documents, la diaspora catalane
du gouvernement autonome basque, de la chute d’Euskadi a
la retraite du lehendakari en France, accompagné du Président
Lluis Companys.

J’ai sollicité un exemplaire du livre en justifiant son utilisation
par une recherche littéraire et la Fondation Trias Fargas n’a vu
aucun inconvénient & m’en envoyer un a couverture rigide en
version catalane. Je me suis apprété a dévorer les huit cents
pages avec 1’avidité de quelqu’un qui aspire a guérir d’une grave
maladie en lisant in extenso un vade-mecum médical.

Le livre soutient la thése d une collaboration et d’une fraternité
parfaites entre les gouvernements de la Catalogne et du Pays
Basque pendant les années de la guerre civile au cours desquelles
I’administration publique basque s’est exilée avec tout son
personnel et son équipement administratif a Barcelone d’abord,
puis a Girona et Figueres ensuite, juste avant d’étre acculée a
I’exil. Des hopitaux de Barcelone aux espaces réservés aux élus
du camp de réfugiés d’Argeles, les auteurs s’étalaient, racontant
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I’excellence organisationnelle du jeune appareil autonome
basque (le statut avait été approuvé par les Cortes le 1¢" octobre
1936, le jour méme ou les rebelles fascistes proclamaient Franco
chef de leur Etat), sa capacité financiére, I’intelligence et la
détermination du jeune et courageux lehendakari, José Antonio
Aguirre.

Fils d’un modeste commergant, Aguirre avait pris en charge
le commerce familial des 1’4ge de quinze ans tout en jouant a
1I’Athletic Club. Il avait marqué vingt-trois buts et gagné une
coupe d’Espagne. En 1931, il fut élu maire de Getxo puis, a
trente-deux ans seulement, lehendakari. Il fut ’instigateur de la
Ceinture d’acier de Bilbao, une ligne de tunnels, de tranchées, de
couloirs et de fortifications censée empécher la chute de la ville
aux mains des nationaux. Mais ce qu’il ne put éviter fut la trahison
de I’ingénieur Alejandro Goicoechea (I’inventeur du Talgo) qui
prit la fuite et livra les plans aux rebelles. Bilbao tomba le 19 juin
1937 et, aprés un bref séjour a Santander, le gouvernement
basque finit par s’installer en Catalogne. Ils bénéficiérent alors de
facilités de toutes sortes pour gérer les intéréts de leurs citoyens.

Quoi qu’il en soit, il était clair et démontré que le lehendakari
Aguirre et le président Companys étaient passés en France
ensemble par le village de La Vajol, et qu’il n’existait aucune
information qui les situe le moins du monde a Puigcerda. Mes
investigations d’historien amateur se soldaient par un piteux
échec. Un jour, je suis allé voir a tout hasard les deux fils de
Carme pour leur expliquer ce que je faisais. Bon, techniquement
je devrais parler des deux fréres qui dirigent Sports Iris, c’est le
nom du magasin que leur pére a ouvert dans les années quatre-
vingt pour assurer 1’avenir des deux gargons.

Nous avons diné chez Josep et je leur ai expliqué que je
regrettais beaucoup, mais que pour I’instant je n’avais pas été
capable de dénouer le nceud gordien de la question de la présence
des Basques dans leur maison pendant la guerre.

— Mais tu continues a chercher ? dit Josep surpris.

— Et je n’envisage pas de renoncer.

— Ce serait déja bien de savoir ce qu’il y a d’avéré dans
cette vieille histoire de famille. On a souvent songé a rechercher
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des informations, mais on a assez de travail comme ¢a entre le
magasin et 1’atelier, et on ne sait pas par ou commencer. Je crois
qu’il se passera plusieurs générations sans que nous sachions qui
étaient ces gens.

J’avais fait la connaissance de Miquel (Miqui pour tout
le monde) et de Josep (Woody pour ses amis) 1’été précédent,
totalement par hasard. Je n’avais jamais mis les pieds dans cette
boutique proche de la douane, et je crois que je n’avais pas méme
fait attention a la vitrine parce que ce n’était pas pour moi un lieu
de passag; si j’y passais c’était en voiture. Mais un aprés-midi,
la boite de vitesses de la bicyclette de ma femme est tombée en
panne et j’ai pensé qu’on pourrait peut-étre la faire réparer dans
cet atelier. IIs m’ont dit qu’il n’y avait aucun probléme, qu’ils
allaient le faire et que je pouvais attendre si je ne voulais pas
multiplier les allers et retours.

En regardant les vélos qu’ils vendaient, je me suis rendu
compte que ce n’était pas un simple atelier de village capable
de poser quatre rustines et de tendre les freins. Ils étaient des
concessionnaires de « Specialized », une des grandes marques
américaines de vélos de montagne, et ils avaient tout un stock de
modeles prestigieux. Je mentirais si je ne reconnaissais pas que
j’ai été surpris. Le garcon qui m’avait accueilli m’a interrompu
dans mon étonnement.

— Excusez-moi, ce n’est pas vous qui avez €crit un roman sur
la commune de Puigcerda?

Je n’ai pas trop su quoi dire ni ce qu’il me demandait
exactement. Cela m’arrive dans ce genre de circonstance.
Heureusement qu’en tant qu’auteurs, cela ne nous arrive pas
souvent.

— Je m’appelle Miquel. Ma mére Carme qui tient le magasin-
bar d’a coté vous a vu entrer et vous a reconnu. Elle m’a dit de
vous dire qu’elle a beaucoup aimé le roman et qu’il a également
plu a mon grand-pére qui a quatre-vingt-quinze ans. Maintenant
c’est mon frére Josep qui est en train de le lire, c’est lui qui répare
votre vélo. Et moi, je le lirai ensuite.

Je me suis souvenu de I’horrible photo de la jaquette du livre.
11 fallait étre physionomiste pour me reconnaitre. Je me suis sorti

29



comme j’ai pu de cette situation avec quatre mots de remerciement
pour leur gentillesse, j’ai repris la bicyclette et je suis rentré a la
maison, content d’avoir trouvé un atelier dont les patrons lisaient
des romans, un cas, ne nous leurrons pas, peu fréquent.

Et maintenant, un de ces soirs d’automne qui en Cerdagne,
pour aussi clairs et étoilés qu’ils soient, vont vers le froid, j’étais
assis a la table de la salle a manger de la maison de pierre ou
vivaient Josep et Carme (que j’appelle toujours Carmeta pour
ne pas la confondre avec sa belle-mere) en train de leur avouer
que je voulais fourrer mon nez dans leurs vieilles affaires de
famille, mais que je ne savais pas par ou commencer. Le magret
de canard avec foie mi-cuit avait été de haute tenue pour 1’endroit
et la saison. [’atre fumait depuis plusieurs jours, la conversation
prenait d’agréables détours, et les gin tonics servis par Josep
étaient les meilleurs que j’aie jamais gofités. Ne me demandez
pas quel en était le secret car malgré toute mon attention, je n’y
ai vu ni manceuvre singuliére ni ingrédient spécial.

Je ne pouvais répondre a leur hospitalité par des informations
sur le sujet qui nous avait a I’origine réunis, mais cela ne semblait
préoccuper le moins du monde aucun de nous trois. Ils avaient
des dizaines d’histoires a propos de personnages cerdans et toutes
étaient intéressantes. J’aurais bien pris un cahier et rempli de bon
gré des pages et des pages de notes sur tout ce qu’ils expliquaient
avec une indolence totale comme quelqu’un qui se remémore tout
ce qu’il a fait pendant une journée de travail, mais j’ai considéré
que ce serait un manque de respect. Ils me prendraient pour un
vautour ou pire, pour un vampire d’idées. Encore que I’histoire
de Ramon Vila, le guérillero anarchiste connu sous le sobriquet
de Caracremada — gueule brilée — et de son dernier maquis,
quand blessé il fuyait les gendarmes et les gardes civils dans les
foréts d’Osséja, juste derric¢re chez lui, avait de quoi faire saliver
n’importe quel écrivain.

Les gens de la montagne sont une mine d’histoires dans
lesquelles la frontiére entre le mythe et la réalité s’estompe dans
le temps et la brume comme la frontiére qui sépare la France de
I’Espagne, juste a c6té de la maison de Josep. Et ¢a les rend plus
riches, plus vitaux. C’est un de leurs antidotes a I’oubli auquel ils
se voient contraints.
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Sans doute la narration orale reste-t-elle vivante en montagne,
en partie parce que dans beaucoup de maisons, plusieurs
générations cohabitent. Les nuits d’hiver sont longues, tout le
monde les passe autour du feu comme nous le faisons nous-
méme en ce moment, et la télévision ne diffuse pas toujours des
choses dignes d’intérét. Quoique plus jeunes, les freres Bort Grau
n’avaient pas perdu la tradition des narrateurs. Ils se souvenaient
que chez eux avaient cohabité jusqu’a huit personnes, ils avaient
eu de bons maitres et ils savaient mettre leurs enseignements en
pratique. Je veux dire par 1a que la majorité des histoires leur
avaient été racontées et que maintenant ils me les transmettaient.
Sur un mode personnel et plus moderne, bien siir.

— Tout ¢a ce n’est rien, tu verras le jour ou Carme prendra sa
retraite. Carme connait tout un tas d’histoires.



