Albert Serra : “J’ai des idées formelles mais, en termes de contenu et de signification, aucune”

MARCO BARADA | Le cinéaste Albert Serra dans son appartement logistique parlant de Pacifiction, en compétition au Festival de Cannes 2022
MARCO BARADA | Le cinéaste Albert Serra dans son appartement logistique parlant de Pacifiction, en compétition au Festival de Cannes 2022

VICENÇ BATALLA. Le moment où un cinéaste est interviewé n’est pas circonstanciel. Surtout si c’est l’après-midi même avant la cérémonie de remise des prix du Festival de Cannes. Lors de la dernière édition, à quatre heures, le Catalan Albert Serra savait déjà qu’il n’avait remporté aucun prix pour Pacifiction, son premier film en compétition officielle après être passé par d’autres sections. Cela a peut-être permis une interview plus calme dans l’appartement que l’équipe avait loué un peu plus en haut du Palais des Festivals. On a parlé évidemment de la signification des prix, mais s’il y une chose que Pacifiction-Tourment sur les îles, tourné à Tahiti, a c’est qu’il s’agit d’un film à la carrière longue, qui a reçu de très bonnes critiques de la presse spécialisée et qui promet de laisser une trace importante lors de sa sortie dans les salles commerciales. Avec les controverses qu’elle peut entraîner, avec ses défenseurs et ses détracteurs, et que Serra ne fuit pas mais affronte.

Comme lors de cette conversation, quand nous lui donnons notre avis et cela se transforme en un plaidoyer féroce sur les tempos du cinéma contemporain. Nous pouvons être en désaccord sur certains aspects, mais Serra ne se cache pas, et c’est ce qui le rend beaucoup plus proche de nous que nous pourrions le penser. Le mot tension, dans les nouvelles formes, dans les images, dans l’expérience, apparaît souvent. Derrière ses lunettes noires et plus mince que lors des rencontres précédentes, voici la demi-heure d’échange avec les photographies de Marco Barada. 

Est-il important que vous ayez un prix ou non ?

“Non, bien que pour tous les distributeurs, ce soit important. Le monde fonctionne comme ça, les gens pensent que les prix reflètent quelque chose. Je ne pense pas. J’ai aussi fait partie de nombreux jurys. C’est bon pour la production, cela donne au film un peu plus d’exposition. Les prix sont un outil pour que les gens sachent qu’il existe et qu’il a certaines qualités”.

Ce serait peut-être la première fois que, venant à Cannes ou à Locarno, vous ne remportez pas de prix, bien que les deux premières fois vos films étaient présentés à la Quinzaine des réalisateurs, où officiellement aucune récompense n’est décernée… Mais les critiques ont été très bonnes…

“Oui, mais cela arrive souvent. Les prix dépendent des jurys. Et les jurys sont si variés et il y a tant de membres qu’il est difficile de trouver une homogénéité. On ne sait jamais… Le film doit faire sa propre vie, en dehors de tous ces contingents”.

En tout cas, cette première sélection officielle en compétition à Cannes est déjà très significative car les médias de référence, et les critiques de référence, en parlent : Le Monde, Libération et Les Inrockuptibles ont fait l’éloge du film. Libération, d’ailleurs, misait sur lui comme Palme d’Or…

“Et aussi les critiques internationales, ce qui est un peu plus surprenant parce que, normalement, le goût anglo-saxon je ne dirais pas qu’il est plus conventionnel mais il est plus prudent, plus circonspect”.

Tom Cruise, les plataformes et le grand écran

MARCO BARADA | Albert Serra, à travers les fenêtres de son appartement cannois, sur l'importance de voir Pacifiction sur grand écran
MARCO BARADA | Albert Serra, à travers les fenêtres de son appartement cannois, sur l’importance de voir Pacifiction sur grand écran

Libération, d’ailleurs, a osé titrer son interview Prince Albert, et vous place déjà parmi les grands réalisateurs…

“Je ne sais pas si c’était tant pour cela, mais parce qu’il proposait un film assez différent des autres. Qui n’a rien à voir, et qui met en évidence certaines choses qui pourraient être utiles à l’avenir. Pour le cinéma du futur. Car pour créer des images identiques à celles proposées par les plateformes, ils le feront sûrement mieux, avec plus de budget, plus de temps, avec une infrastructure. Et ils auront accès à beaucoup plus de spectateurs. Cette petite tension, que personne ne sait exactement comment résoudre aujourd’hui, mais nous devons essayer de la résoudre. Il faut proposer autre chose. Et, d’un point de vue strictement artistique, je pense que c’est fascinant. Du point de vue de la production ou de la distribution, les tensions peuvent évidemment être plus nombreuses car elles dépendent d’autres facteurs et les questions de distribution sont toujours complexes. Et personne ne veut renoncer à une partie du public. Mais vous ne savez pas non plus si vous devez donner au public quelque chose de nouveau pour justifier son attention, son intérêt. Ou, au contraire, il faut baisser le niveau petit à petit pour ne pas le perdre, ou pour ne pas finir par le perdre.

C’est un grand dilemme, pas seulement ici, mais dans d’autres zones. Et une grande leçon a été donnée par Tom Cruise dans sa ‘masterclass’, qui est très bonne : il n’a jamais sorti de film sur les plateformes. Il dit être né avec le vieux Hollywood et être obsédé par la qualité. Il comprend beaucoup de choses sur l’optique, même s’il n’a jamais rien étudié à ce sujet. Et il s’intéresse aux dernières générations de caméras avec l’idée de faire un grand spectacle. Et, pour lui, le grand spectacle doit être offert sur le grand écran. Où vous donnez le maximum au public. Il a également expliqué qu’il est connu pour faire lui-même les scènes dangereuses sur le plateau. Ils lui ont demandé pourquoi il aimait ça, et il a répondu que c’est comme si vous auraiez dit à Gene Kelly de ne pas danser. Il fait donc partie de cette obsession du grand spectacle et de la qualité. D’une certaine manière, le cinéma d’auteur est exactement la même chose, mais dans une autre dimension. Il offre le maximum au spectateur, mais à partir de paramètres européens. Différent de ce que Cruise veut lui donner, avec une histoire un peu naïve, un de ces films américains qui finissent toujours bien. Parce que c’est l’Amérique, c’est l’idiosyncrasie, il faut que ce soit une chose positive…”.

C’est leur récit…

“C’est leur récit, c’est ce que le spectateur veut. C’est ce qui les comblera le plus. Nous, qui venons de la tradition européenne, qui est plus autocritique et anti-canonique…”.

Intellectuel ?

“Nous donnons toujours une autre forme de tradition. Cela représente le cinéma d’auteur mieux que quiconque. Et, par conséquent, vous donnez également le meilleur de toute cette partie sombre et autocritique qu’est la nôtre, avec un récit différent. Avec une forme innovante. Mais, en cela, nous sommes équivalents. Et, curieusement, les deux choses doivent être faites sur le grand écran. Si vous avez vu mon film, sur le petit écran vous perdez toutes les ambiguïtés, toutes les couches de sens”.

C’est ce que m’a également dit le réalisateur argentin Mariano Llinás pour La flor…..

“Possiblement… Toutes les couches de sens, toutes ces inflexions qui lui donnent sa richesse, sont perdues sur le petit écran. C’est comme l’internet. Ils vous donnent des informations de base, claires, pour que vous réagissiez et attendiez la prochaine”.

Politique, messages et cinéma contemporain

MARCO BARADA | Le réalisateur de Banyoles (Gérone) Albert Serra réfléchit aux réponses à l'interview qu'il a donnée le dernier jour du Festival de Cannes
MARCO BARADA | Le réalisateur de Banyoles (Gérone) Albert Serra réfléchit aux réponses à l’interview qu’il a donnée le dernier jour du Festival de Cannes

En ce sens, votre film, même s’il n’est pas primé, crée une bonne dose de controverse car il est l’un des films les plus audacieux de la compétition…

“Je pense qu’il est tellement évident de dire que, si ce n’est pas cela, qu’allons-nous continuer à faire ? Ça commence à devenir évident, pour tout le monde. Lors de l’édition de l’année dernière, certains ont tenté de s’échapper. Que ce soit le film de Leos Carax (‘Annette’), que ce soit le film qui a obtenu la Palme d’or, ‘Titane’ (de Julia Ducournau), même si c’est dans un autre registre. D’une manière ou d’une autre, il faut offrir une expérience différente, sinon cela n’a pas de sens. Pourquoi voulez-vous payer dix euros si, pour le même prix, vous en avez trois cents sur les plateformes ? Allez-vous payer dix euros pour de la merde au cinéma ou pour 300 merdes sur une plateforme ? Eh bien, mieux vaut en avoir 300 parce que vous avez encore le choix. Si vous le payez au cinéma, c’est pour quelque chose de différent. En ce sens, la concurrence est inégale. Quand je dis merde, je veux dire des films qui ont un registre, un mode de consommation que l’on connaît déjà pour quel genre de goût”.

Cette réaction contradictoire peut également être influencée par le fait que votre film aborde des questions politiques sensibles…

“Parce que le film est suffisamment ambigu pour que chacun puisse s’y retrouver… Je n’ai pas d’idées dans ce sens. Je n’ai aucun message à faire passer, ni politique ni autre. Je travaille avec des choses qui sont devant la caméra. D’une certaine manière, ce sont des réflexions, des réverbérations ou des résonances de quelque chose qui se trouve dans l’environnement. Mais d’une manière presque magmatique. Mon intervention ne sert qu’à mettre en place une action. Et il reflétera ce qu’il reflétera. Ce n’est pas ce que je pense. Je ne veux pas refléter quoi que ce soit. Ce que je veux, c’est qu’il soit contaminé par tout cet environnement, et qu’il le soit de la manière la plus intense, la plus dense et la plus complexe possible. Je n’ai pas d’idées préalables. J’ai des idées formelles et conceptuelles pour créer cette tension. Mais, en termes de contenu et de signification, je n’en ai aucune”.

En cela, l’acteur Benoît Magimel vous a beaucoup aidé. Parce qu’il vient de recevoir un César pour De son vivant, d’Emmanuelle Bercot, dans lequel il meurt du sida, mais qui ne me dit pas grand-chose. D’un autre côté, je pense que sa performance dans Pacifiction passera davantage à l’histoire. 

“Probablement oui, mais je ne veux pas dire de mauvaises choses sur lui parce que c’est mon ami, et je ne peux pas lui dire si ses films sont mauvais ! Vous le dites, comme vous le souhaitez…”.

Dans votre relation avec la population locale tahitienne, les personnages ont-ils été inspirés par eux ? Les aviez-vous déjà en tête, ou est-ce au moment où vous les avez rencontrés ?

“Comme toujours dans ce que je fais, il y a un peu de tout. Par exemple, le conflit politique (entre la colonie et Paris) était beaucoup plus développé dans le scénario. Le personnage de l’amant a été fait différemment. Parmi les autres personnages qui grouillent, il y en avait de toutes sortes. Mais ce qui était dans le scénario, n’a rien à voir avec ce qu’il était lors du tournage, qui était différent. Et plus tard, dans le montage, il était encore différent. Et, enfin, il y a le film final. Ce sont des choses qui bougent et qui sont très différentes les unes des autres. Je ne travaille pas de manière progressive, je ne me soucie pas de ce que j’avais préparé auparavant. Je ne suis fidèle à rien. Je suis fidèle au résultat final, qui est la somme de toutes ces destructions et liaisons… Il répond à sa propre logique interne. Et à un certain radicalisme quand il s’agit de le faire. Pour retrouver une certaine innocence, pour n’avoir rien à dire”.

Lorsque vous êtes en train de travailler, êtes-vous surpris ?

“Si ce n’est pas le cas, pourquoi le ferais-je ? Sinon, je ferais autre chose. Il me semble qu’en allant là-bas, je peux encore choisir ce que je veux faire. C’est de l’art. Il faut que ce soit un peu inépuisable, le sens. Elle doit continuer à inspirer. Quand vous lisez les grands écrivains du passé, ils se renouvellent constamment. La grande œuvre, ça ne s’épuise jamais”.

Lorsque je vous ai interrogé, lors de la conférence de presse, sur le transfert du pouvoir politique de la Chine vers le Pacifique, je n’ai pas fini de développer que cela se produisait également au niveau des œuvres cinématographiques de l’Asie du Sud-Est. Y a-t-il une influence des auteurs, dont nous avons déjà parlé par le passé, comme le Thaïlandais Apichatpong Weerasethakul dans les scènes de nuit ? Vous influencez-vous mutuellement dans ce nouveau cinéma contemporain ?

“Je ne le dirais pas comme ça. Précisément, les personnes qui sont de véritables auteurs sont à l’écart de ce genre d’influences mimétiques. Ils sont plus fidèles à leur propre univers qu’à la mode ou à ce qui peut leur sembler être une tendance parce que d’autres la pratiquent. C’est presque une influence de chacun qui essaie de faire les choses différemment à sa manière. Je ne vois pas tellement que cette voie coïncide. Que, évidemment, il y a la coïncidence d’une certaine fatigue d’expliquer les choses de manière conventionnelle, une certaine fatigue d’expliquer des histoires sociales sur lesquelles nous sommes tous d’accord ou que nous avons ressenties ou vues cinquante mille fois. C’est le cinéma d’auteur, le fait de faire quelque chose qui n’est pas seulement à vous mais qui vous dépasse. Le fait de faire des choses que ni vous ni les gens ne peuvent comprendre parce qu’elles se développeront davantage à l’avenir. Donc je ne vois pas qu’il y ait quelque chose dans le passé qui nous influence. Tout influence et rien n’influence. Il n’y a pas de plan préconçu, si ce n’est d’essayer d’inventer de nouvelles choses. Pour le faire chacun à sa manière. Si le Philippin Lav Diaz, si l’Autrichien Ulrich Seidl, si tous les Roumains…”.

Apichatpong, en fait, est allé en Colombie pour chercher de nouvelles choses (Memoria, 2021)…

“Ça n’a pas si bien marché pour lui…”.

Il est dommage que, dans des festivals comme Cannes, les personnes qui font de la photographie comme Artur Tort ne soient pas suffisamment mises en avant. Mais Artur, je suppose, joue un rôle important dans le film…

“Dans tous ces films, la photographie joue un rôle important. Et quand j’ai les bonnes conditions, c’est-à-dire le grand écran comme disait Tom Cruise, ça se voit. Mais il est surprenant de constater que beaucoup de ces autres films ont une esthétique très conventionnelle. Ils sont juste en haute définition, et ils ne sont pas très intéressants non plus. ‘Annette’, de Leos Carax, était beaucoup plus intéressant, avec le travail de Caroline Champetier. Au niveau de la photographie, il y avait des scènes avec des choses bizarres qui étaient très bien… Encore une fois, les choses les plus bizarres, même au niveau plastique, sont à chercher chez les auteurs ou chez ces autres d’Hollywood. Bien que, dans ce dernier cas, le film ne soit rien. Mais, visuellement, ils ont quelques petites conquêtes. Ou, au contraire, avec des auteurs très radicaux qui s’autorisent la liberté de faire ce qu’ils veulent. A ces deux extrêmes, il y a à nouveau de l’intérêt”.

Y a-t-il une date pour la sortie française de Pacifiction ?

“Il faut que ce soit au début du mois de novembre“. (le 9 novembre, cela a été confirmé par la suite)

Et vous cherchez un distributeur en Espagne ?

“Le film a été terminé à la dernière minute. Tout s’est déroulé très rapidement. Et nous devons finir de concrétiser le type de distribution que nous ferons”. (Elastica Films le sort finalement le 2 septembre)

Lenteur, métrage et tension

LES FILMS DU LOSANGE | Benoît Magimel, dans le rôle du Haut Commissaire français à Tahiti, et Pahoa Mahagafanau, dans celui de Shanna, amants dans Pacifiction
LES FILMS DU LOSANGE | Benoît Magimel, dans le rôle du Haut Commissaire français à Tahiti, et Pahoa Mahagafanau, dans celui de Shanna, amants dans Pacifiction

Mais pensez-vous que ce film aura une plus longue durée de vie dans les salles commerciales que les précédents, en raison de ses propres répercussions à Cannes ? Pourquoi, à mon avis, c’est votre film le plus ambitieux, malgré sa durée de 160 minutes et un début peut-être trop lent…

“C’est ce que les gens ne comprennent pas. Pour beaucoup de choses qui se passent ensuite dans le film, il faut avoir cette vision du début. C’est l’utilisation du temps, une chose qui devient de plus en plus expérimentée et claire. Parce que vous entrez dans le film avec la logique des autres films. Et ça vous fait dire ça. Mais lorsque vous comprenez que cette logique est différente, et même si rétrospectivement il vous semble que vous auriez pu entrer plus rapidement et que vous auriez peut-être pu profiter de cette évolution et de cette fin, le sujet change. Vous vous dites peut-être que ce n’était pas nécessaire, mais non ! Cela fonctionne de cette manière précisément parce que c’est ainsi. Dans chaque scène, dans chacun des fragments du film, c’est le travail avec le temps. Que ça commence à vous crisper. C’est pourquoi l’expérience du grand écran est importante. Et être à la limite si je m’ennuie, si c’est un peu répétitif, le film fait ça constamment, tout le temps. Que feriez-vous de ce film sur internet, avec une plateforme (il fait un bruit avec sa bouche, donnant l’impression de faire défiler les images plus rapidement) ? Vous seriez déjà parti, vous n’auriez ressenti aucune expérience… Avec ce commentaire, vous avez peut-être raison, mais vous avez probablement tort. Dans le sens où nous l’avons très bien étudié. Et vous auriez déjà été tenté et exécuté la tentation de laisser le reste du film”.

Cela ne m’aurait-il pas intrigué ?

“La tension qu’elle vous fait subir, le léger inconfort, c’est en quelque sorte ce qui va vous permettre de continuer. Si c’était facile, ou si c’était quelque chose de plus facile, il serait aussi plus facile de s’en éloigner. C’est ce que les gens ne comprennent pas.

Penser que c’est prévisible…

(il cherche un moment les meilleurs mots avec ses propres mains pour donner cette nouvelle réponse) “Il faut être sous tension tout le temps. Tu ne peux pas te détendre. Parce que sinon, toutes les expériences sont interchangeables. Il doit être non interchangeable. Le film est conçu pour avoir une perception du temps qui vous emmène vers une tension et, lorsqu’il semble qu’il ne va pas plus loin, il tourne dans l’autre sens. Et, lorsque la tension monte à nouveau, il se tourne à nouveau vers un autre côté. Il ouvre sur d’autres mondes. Et c’est ce qui fait que les quarante-cinq ou cinquante dernières minutes passent plus vite. Et elles sont les meilleures. Si votre perception des premières minutes, votre sensibilité, s’était habituée à une certaine facilité, vous ne trouveriez pas les dernières minutes aussi puissantes qu’elles le sont. Qu’elles sont difficiles, qu’elles sont lentes et qu’elles sont longues, mais, au contraire, elles passent très vite. Et c’est une logique de film d’auteur très radicale, que l’on peut même voir dans n’importe quel film normal. Par exemple, Voyage au bout de l’enfer (1978), film oscarisé de Michael Cimino, a également une version de trois heures, alors qu’il n’est sorti en salles qu’avec deux heures. Avec tous les tests que les Américains font de manière scientifique comme s’il s’agissait d’un match de basket avec des statistiques, tout le monde était d’accord pour dire que la version de trois heures semblait plus courte que celle de deux heures”.

Cela signifie que Cimino n’avait pas tort ?

“Bien sûr, si une version de trois heures semble plus courte que la version de deux heures ! Cela nous arrive souvent lors des projections à Cannes. L’important, c’est le sentiment que vous avez du temps passé. Parfois vous dites que nous n’y avons passé qu’une heure et quart ! Et, avec un autre, vous dites que nous avons eu deux heures et quart, et que c’est passé plus vite. Cela ne passera pas plus vite parce que vous enlevez le dialogue dans les moments difficiles, les éliminez et ne gardez que les moments faciles. C’est la clé”

Un projet de tauromachie en vue

MARCO BARADA | Albert Serra, sur le balcon de l'appartement de Cannes, sans ses lunettes de soleil
MARCO BARADA | Albert Serra, sur le balcon de l’appartement de Cannes, sans ses lunettes de soleil

Donc, vous ne ferez pas de compromis sur les deux heures et trois quarts quand il sortira ?

“Non, je ne sais pas qui pourrait le faire”.

Peut-être vous attendiez-vous à une sorte de prix ou de reconnaissance…

“Non, je ne l’attendais pas. Qu’est-ce que ça veut dire l’attendre pour vous ?

Même si vous n’avez pas obtenu de prix ou de reconnaissance avec ce dernier film, cela ne vous fait pas changer les projets que vous pourriez avoir ?

“Il serait très grotesque que, non pas pour moi mais pour tous ceux qui ont été en compétition à Cannes, le fait d’avoir gagné un prix ou non change leur vie ou les futurs projets qu’ils doivent faire. Ce serait un peu exagéré”.

En tout cas, en dehors de tout le chemin que le film doit faire sur le plan commercial, pensez-vous déjà à d’autres projets ?

“Bien sûr, votre vie ne dépendra pas de quatre personnes qui doivent décider d’un prix lors d’un festival. Je pense que c’est une petite chose de décider de son destin”.

La question se pose également au moment où nous réalisons l’interview, quelques heures avant la remise des prix…

“Cela arrive à tous ceux d’entre nous qui n’auront pas de prix, nous serons beaucoup plus nombreux que ceux qui en auront un”.

Je dis aussi cela à cause de l’état d’esprit…

“Honnêtement, je ne pense pas que les personnes qui sont en compétition y pensent de cette façon. Après avoir visité tant d’endroits, les gens sont assez matures pour savoir qu’on peut gagner ou perdre. Peut-être que certains sont plus favoris, et d’autres moins”.

De nouveaux projets, vous en avez sûrement beaucoup…

“Nous préparons un film sur les toreros, et d’autres choses par la suite”.

Un projet sur les toreros avec la dramaturge, metteur en scène et actrice de théâtre madrilène Angélica Liddell ? Elle a déclaré qu’elle voulait travailler avec vous…

“J’étais avec elle à Paris pour une conversation, précisément sur ce sujet, au Centre Pompidou. C’est moi qui l’ai invitée. Mais nous devons encore voir…”.

Vous êtes semblables dans votre façon de faire les choses, plutôt plus radicale que la plupart ?

“Pas seulement pour cela, mais aussi pour l’engagement. Prendre les choses avec sincérité et pas tant pour s’adapter au goût du public, le plus circonstanciel. Au contraire, il faut être généreux avec le public et lui offrir des choses différentes. Le meilleur de soi-même. Donner le meilleur de soi-même, même si cela comporte des risques, des difficultés. Et le meilleur inclut toujours, je pense, ces risques et ces difficultés. Cela semble plutôt une condition inexcusable car, si elle ne les inclut pas, cela signifie que tout est facile. Et si c’est facile, il semble difficile d’aller dans des territoires inexplorés”.

LONG-MÉTRAGES D’ALBERT SERRA

Honor de cavalleria (Quinzaine des Réalisateurs de Cannes 2006)

El cant dels ocells (Quinzaine des Réalisateurs de Cannes 2008)

Història de la meva mort (Léopard d’or du Festival de Locarno 2013)

La Mort de Louis XIV (Selection officielle du Festival de Cannes 2016, hors compétition)

Liberté (Un Certain Regard du Festival de Cannes 2019, Prix Spécial du Jury)

Pacifiction-Tourment sur les îles (Festival de Cannes 2022, compétition)

* Toutes les chroniques du Festival de Cannes 2022

Vues : 198