VICENÇ BATALLA. L’interview d’Ana Torrent (Madrid, 1966) au Festival de Cannes, à l’occasion de la présentation de Fermer les yeux (Fermer les yeux, sortie en France le 16 août ; en Espagne, le 29 septembre) de Víctor Erice, cinquante ans après une œuvre aussi emblématique pour le cinéma espagnol que L’Esprit de la ruche, revêt un caractère symbolique. Dans ce film, Torrent, à l’âge de six ans, jouait le rôle d’Ana, qui partageait l’écran avec Frankenstein et un milicien anti-franquiste après une guerre gagnée par les fascistes. L’innocence de Torrent est alors gravée dans nos rétines – elle le restera avec le succès, notamment en France, de Cría cuervos de Carlos Saura (Prix du jury à Cannes en 1976), trois ans plus tard – jusqu’à ce qu’elle choisisse elle-même de poursuivre une carrière d’actrice. Le pas très prolifique Erice – quatre longs métrages avec celui-ci – a fait que ces deux ne se sont pas retrouvés jusqu’à aujourd’hui pour un film comme l’actuel, d’une durée de deux heures et cinquante minutes. Même si, en 2012, Erice a participé à l’œuvre collective 3.11, A Sense of Home – produite par Naomi Kawase et dédiée aux victimes du tsunami de Fukushima en 2011 – et pour son court métrage Ana, tres minutos (Ana, trois minutes) avait fait appel, bien sûr, à Ana Torrent comme figure récurrente depuis son long métrage phare.

L’affirmation allégorique et vindicative “je suis Ana” est répétée dans Fermer les yeux dans un cercle d’éternel retour depuis cette lointaine année 1973 et qui comprend les deux autres longs métrages du cinéaste, Le Sud (1983) et Le Songe de la Lumière (1992), ainsi que le frustré El embrujo de Shanghai (Les Nuits de Shanghaï), et dans lequel Torrent agit comme un nœud d’union. Son aura n’a jamais disparu de l’imaginaire d’Erice, même si l’actrice a étendu ses rôles au cinéma, au théâtre et à la télévision. Dans ce cas, elle se réincarne en Ana Arenas, la fille de l’acteur disparu (Julio Arenas/José Coronado) et se lance, avec le metteur en scène (Miguel Garay/Manolo Solo), à la recherche de ce père éclipsé. Nous avons parlé à Torrent en mai dernier à Cannes de ce pli spatio-temporel d’un demi-siècle, en partageant l’interview avec le journaliste libanais Hauvick Habéchian et avec l’esprit d’Erice à distance.

As-tu été surprise qu’Erice te demande de travailler à nouveau sur ce film ? Víctor et toi, êtes vous restés en contact ?

“Oui, Víctor et moi avons continué à nous voir au fil des ans, de temps en temps. Nous avons parlé de cinéma, de la vie, il est venu me voir à mon travail. Nous nous sommes suivis, nous avons travaillé ensemble il y a quelques années sur un court métrage qu’il a tourné, ‘Ana, tres minutos’. Et la dernière fois que j’ai fait du théâtre à Madrid, il est venu me voir. Ensuite, il m’en a parlé. C’était une surprise pour moi, parce du fait des choses qu’il avait faites ces dernières années je ne pensais pas qu’il allait soudainement faire un autre long métrage. Il m’a dit : “je vais faire un autre film et je veux que tu y participes”. C’était une grande émotion, pour être honnête. C’était comme un cadeau”.

Et comment se sont passées ces retrouvailles cinématographiques cinquante ans plus tard ?

“On ne peut pas dire que j’ai retrouvé Víctor en tant que réalisateur, car dans ‘L’Esprit de la ruche’, je ne me considère pas comme une actrice. Je ne l’étais pas. Je ne l’ai pas vécu comme un réalisateur qui me dirigeait. Je ne savais pas ce qu’était une actrice ni ce qu’était la réalisation d’un film. En tant que réalisateur, je l’ai découvert maintenant. Voyons, nous avons travaillé sur ‘Ana, tres minutos’. Mais c’était un court métrage ! Maintenant, j’ai vu comment il dirige. Il est très méticuleux dans tout ce qu’il veut. Tout ce qu’il vous demande est très précis. Tout a un sens dans la scène : les vêtements que vous portez, la couleur, l’objet, ce que vous touchez, ce que vous ne touchez pas. Mais en même temps, Victor me connaît. Et le personnage était Ana, il y avait une partie de moi qu’il voulait. La compréhension a donc été relativement facile”.

Un cercle de l’esprit

T’a-t-il beaucoup parlé de ce qu’il voulait faire, t’a-t-il donné beaucoup de détails, a-t-il précisé qu’il s’agirait d’une sorte de clôture ?

“Il m’a parlé du sujet du film, de certaines choses dont il voulait parler. Il m’a raconté toute l’histoire. Mais il ne m’a pas parlé de clôture. Le film a sa fin. Victor est dans un processus et il pensait qu’il devait faire face à cette histoire. Il voulait parler de ce moment vital. Bien sûr, il y a une référence à sa vie, à son cinéma. Il y a aussi un cercle, ici, de l’esprit. Il est question du cinéma du passé, du présent, de la mémoire, de l’identité, de ce que nous sommes, de ce que nous avons laissé derrière nous, de ce que nous avons choisi… Nous avons parlé de moments comme celui où l’on dit à nouveau “je suis Ana”, oui. Lorsque je l’ai lu, j’ai été très choquée. Et au moment de tourner, nous avons parlé de ce que cela signifiait, de ce qu’il voulait transmettre. Il y avait un contact évident avec ‘L’Esprit de la ruche’, avec l’Ana de l’époque. Avec une série de choses qui avaient un sens. Même s’il ne parlait pas tout le temps de ce qu’il voulait dire. Il aime aussi que les films parlent d’eux-mêmes. Je pense que nous nous faisons beaucoup plus de lectures, que nous nous posons beaucoup plus de questions nous-mêmes. Je ne sais pas si parler d’inconnus, mais il nous fait réfléchir davantage à ce qu’il nous dit. Pour lui, le film est un témoignage”.

Comment Victor t’a-t-il orienté vers ce personnage ?

“Me connaissant et ayant écrit ce personnage pour que je le joue, il y a quelque chose qui nous unit tous les deux. Il voulait une partie de moi qu’il connaît. Et j’ai compris quelle était cette partie, ce qu’il attendait de cette Ana. C’était plus un acte de se donner, de s’offrir, d’être là. Ensuite, il est très détaillé sur certaines choses. Tout a un sens. Quant à l’interprétation du personnage, il m’a laissé un peu de liberté, mais parce qu’il me connaît déjà…. Il y a un peu d’astuce. Il me donne de la liberté, mais parce qu’il sait déjà que je sais ce qu’il veut”.

Cela donne l’impression que Víctor te fais agir comme un passage de témoin de ce qu’était le personnage d’Ana dans L’Esprit de la ruche, quand tu avais six ans, innocente, avec un personnage dont la vieillesse lui a fait perdre la mémoire. Dans le personnage de Julio Arenas…

“Il y a plus. Il y a une découverte de la jeune fille dans ‘L’esprit de la ruche’ et il y a une découverte de Julio Arenas ici. En d’autres termes, le cinéma comme lieu de découverte, de recherche, d’identité”.

Quelque chose en rapport avec le pouvoir du cinéma…

“Le pouvoir du cinéma en tant que lieu où votre mémoire est invoquée. C’était dans ‘L’Esprit’ et c’est ici”.

Et il laisse ouverte l’interprétation de ce dont se souvient le personnage de Julio Arenas…

“Il voulait laisser le champ libre. J’ai mon opinion, mais c’est la mienne (et elle rit). Qu’est-ce qui s’est passé là-bas, dans cette recherche. De qui nous sommes et de qui nous choisissons d’être. Et qui nous voulons être. Ce qui nous a été imposé, ce qui ne l’a pas été”.

Un adieu au cinéma

On ne peut s’empêcher de penser que ce film est un hommage au cinéma. Surtout à cause de la fin, comme si c’était la fin d’une époque pour le cinéma, pour le cinéaste…

“Je n’aime pas parler à la place de Victor. Je pense que c’est à lui de parler. Dans les peu d’interviews que Víctor donne, son opinion sur ce cinéma qui n’existe plus, qui est très difficile à trouver, n’est pas nouvelle. Comme l’audiovisuel a tout envahi, on ne trouve plus ces cinémas en celluloïd. Il n’est pas le seul à le penser, car c’est une réalité. C’est une réalité que ces cinémas ont disparu. Ce n’est pas la même chose de voir un film, d’aller au cinéma, de voir comment il est tourné. Ce n’est pas la même chose ce qui est raconté, qui le raconte, qui contrôle et qui ne contrôle pas”.

Y a-t-il une référence directe à L’Esprit de la ruche ?

“Oui, il y en a beaucoup dans le film. Ce cinéma de village, l’arrivée au cinéma. Le personnage du docteur est (Juan) Margallo, qui est le fugitif dans ‘L’Esprit de la ruche’. Il y a l’invocation de “je suis Ana”. Il se rend même à Ségovie pour voir cette femme, là où le film a été tourné. Il y a aussi des choses de ‘El embrujo de Shanghai’… ”.

Y a-t-il aussi des éléments du Sud, qui font penser à Icíar Bollaín (l’actrice protagoniste) avec la disparition du père, avec cette scène dans la cantine du Musée du Prado ?

“En ce moment, j’ai envie de revoir cette scène… Et il y a aussi des choses de ‘Le Songe de la Lumière’, que j’adore. Mais il est vrai qu’en ce qui concerne ‘Le Sud’, il y a peut-être quelque chose avec le père. Mais il faudrait demander à Víctor ce qu’il en pense (et elle rit ouvertement), parce que je ne veux pas parler à sa place”.

France dans la mémoire

C’est un film qui se prête à de nombreuses interprétations. On peut émettre l’hypothèse que les deux protagonistes masculins ne font qu’un. Comme deux facettes d’un même personnage ?

“Oui, je le pense aussi. La statue de Janus que l’on voit au début n’est pas non plus une coïncidence. Il n’y a pas de hasard dans les films de Victor. L’un regarde le passé qu’il ne peut pas oublier, l’autre l’a déjà oublié… Vous me posez beaucoup de questions sur Victor et je suis très respectueuse. Et surtout avec lui, parce que c’est tellement merveilleux de l’entendre parler et de savoir ce qu’il peut vous dire !”.

Compte tenu de ta popularité en France, où tu es une icône pour Cría cuervos, qu’attends-tu de la réaction à Fermer les yeux dans ce pays ?

“Ce que j’espère, c’est que le film sera apprécié. Hier (22 mai, première mondiale au Festival de Cannes), nous avons été très agréablement surpris par l’accueil. Ici en France, il y a beaucoup d’amour pour le cinéma, et beaucoup de mémoire. Que le film soit bon, nous le savons. Mais ce qui compte, c’est de le faire passer et d’atteindre le public, que les gens le voient. Que les gens le voient, qu’ils retournent au cinéma !”.

Est-ce un fardeau de devoir assumer cette popularité pour Cría cuervos ?

“C’est vrai que lorsqu’on a fait ces films, on s’attend à ce que la barre soit haute. Je suis contente que, maintenant, ils voient celui-là. Parce que je pense qu’il est à la hauteur (et elle rit). Mais tous les films que nous faisons ne peuvent pas être célébrés de la sorte. C’est ce que fait Víctor. J’apparais dans d’autres films, certains meilleurs, d’autres pires, certains plus appréciés, d’autres moins. Víctor en a fait quatre, et ce sont quatre joyaux. Je ne peux pas être à ce niveau dans chacun de mes films, je suppose. C’est très difficile, c’est une course de fond pour nous”.

* Spécial Festival de Cannes 2023

 

 

Visits: 49