VICENÇ BATALLA. Miriam Rodríguez, militante mexicaine des droits de l’homme, a été assassinée le 10 mai 2017 devant son domicile à San Fernando, dans l’État de Tamaulipas. La cinéaste roumaine-belge Teodora Ana Mihai (Bucarest, 1981) et le romancier mexicain Habacuc Antonio De Rosario (Reynosa, 1981) avaient entamé en 2015 un projet de documentaire qui s’est transformé en fiction sur la violence dans le nord du pays, le long de la frontière texane des États-Unis. Et Miriam Rodríguez, qui entre 2012 et 2014 cherchait le corps de sa fille kidnappée jusqu’à ce qu’elle en retrouve des restes, était le personnage sur lequel La civil devait être basé. Après cet événement tragique, Mihai et De Rosario étaient encore plus motivés que jamais pour réaliser ce long-métrage. Et pour ce faire, ils ont convaincu l’actrice accomplie Arcelia Ramírez d’endosser le rôle. L’équipe au complet a réussi à présenter le film, tourné entre novembre et décembre de l’année dernière en pleine pandémie, dans la section Un certain regard du dernier Festival de Cannes et ils ont remporté un méritoire Prix à l’audace.

Il est intéressant de noter qu’un autre long-métrage qui traite également de la violence au Mexique, Noche de fuego (Prayer for the Stolen) de Tatiana Huezo (dont l’action se déroule dans la Sierra Gorda, à Querétaro, et que nous n’avons pas pu voir), a obtenu une Mention spéciale dans la même section Un certain regard. Les deux réalisatrices viennent du cinéma documentaire, mais pour cette occasion elles ont préféré utiliser la fiction pour traiter de questions aussi épineuses qui nécessitent une certaine distance. Dans le cas de Mihai, qui est né à Bucarest mais a grandi en Belgique et a étudié le cinéma aux États-Unis, elle a travaillé avec la société de production flamande Menuetto Film (Girl, Lukas Dhont), mais a aussi reçu financement des frères Dardenne belges, du roumain Cristian Mungiu et du mexicain Michel Franco. Avant l’annonce des prix, nous avons eu une conversation chaleureuse avec Mihai (qui parle aussi couramment l’espagnol) et son co-scénariste De Rosario depuis l’une des terrasses du Palais des Festivals à Cannes, si loin de l’histoire racontée dans le film.

Comment avez-vous eu envie de raconter une telle histoire et comment avez-vous commencé à créer le puzzle de l’intrigue ?

Teodora Ana Mihai : “Habacuc a fait un excellent travail dès le début, car c’est un sujet très complexe. Nous en étions conscients, et les choses devaient être nuancées. Nous avons dû le travailler pour qu’il ne devienne pas une caricature. Il fallait qu’il y ait des nuances, et cette sensibilité est importante pour moi en tant que réalisatrice. Cela fait aussi partie de mon style”.

Comment vous-êtes vous connus ?

Habacuc Antonio De Rosario : “Nous nous sommes rencontrés en Belgique. J’étudiais une maîtrise à Anvers, et c’est là que nous nous sommes rencontrés. En 2014, elle développait son documentaire (‘Waiting for August’, sur l’enfance dans son pays d’origine) en Roumanie. Et c’est là que l’idée d’aller au Mexique pour documenter quelque chose à la frontière a commencé à germer. Nous avons réussi à nous canaliser dans la recherche, et le voyage a commencé… Nous sommes arrivés dans le nord du Mexique, à la frontière avec le Texas. C’est de là que je viens. Nous avons commencé à faire des recherches dans ma ville, à Reynosa (État de Tamaulipas). Bien que oui, je suis né dans la partie américaine de McAllen. Là-bas, à la frontière, nous vivons avec un pied d’un côté et un pied de l’autre”.

Du documentire à la fiction

Et avais tu déjà écrit de la fiction ou des essais auparavant ?

Habacuc : “Habituellement de la fiction”.

Théodora : “Mais tu as aussi des essais”.

Habacuc : “Oui, j’ai des essais. Mais en général, je finis toujours par les romancer… Et nous avons donc commencé les recherches à Reynosa. Et de là, l’histoire nous a conduits à San Fernando, plus au sud, avec des commentaires sur les témoignages que nous avons reçus. Nous avons trouvé de nombreuses histoires”.

Teodora : “Trop d’histoires, malheureusement. C’était impressionnant. Lorsque nous avons commencé les recherches, je voulais faire un documentaire du point de vue des adolescents. Et nous avons commencé dans les écoles, en parlant aux enfants. Dans le Tamaulipas, puis également dans l’État voisin de Nuevo León. Nous avons été impressionnés par le nombre d’entre eux qui avaient été en contact avec la violence parce qu’elle avait touché leurs parents, grands-parents, oncles… c’était fou. Nous avons demandé aux enfants ce qu’ils voulaient être quand ils seraient grands, et ils ont répondu qu’ils voulaient être des ‘narcos’. Comme si c’était la même chose que d’être un policier. Cela les attire, surtout si vous êtes né dans une région ou dans une situation qui n’est pas privilégiée. Le danger est réel”.

Cela a peut-être conditionné le fait que vous n’avez pas réalisé un documentaire, mais un film de fiction. Parce qu’il y a même un danger lorsqu’il s’agit de filmer ?

Habacuc : “Nous avons essayé. Comme le dit Teodora, nous avons commencé à chercher des orphelins. Et on a fini par trouver une mère qui cherchait sa fille. Lorsque nous avons commencé à la suivre pour la documenter, nous avons très vite réalisé qu’il y avait déjà une censure inhérente. Pas seulement celle qui est évidente, mais celle de personnes, qu’elles soient issues d’institutions ou de civils, qui agissaient devant la caméra d’une certaine manière et qui, en coulisses, nous racontaient les vraies choses. Et c’était cette autre réalité que nous voulions documenter”.

Teodora : “Et parfois, il y avait aussi de l’autocensure parce que nous ne voulions pas mettre en danger les personnes qui nous avaient confié leurs histoires”.

Connaître l’histoire de Miriam Rodríguez, qui a malheureusement été assassinée elle aussi, a peut-être été le tournant décisif. Quand l’idée de passer du documentaire à la fiction est-elle venue, avant ou après la rencontre avec Miriam ?

Habacuc : “Il y a d’abord eu son témoignage, et la tentative de le documenter. Nous y sommes allés avec toute l’équipe et nous avons essayé. Mais nous avons très vite compris que cela ne serait pas possible. Nous en avons parlé avec elle, et elle a accepté. Elle était même prête à collaborer à la fiction”.

Teodora : “Je suis restée en contact avec elle pendant un peu plus d’un an, avant que ce qui est arrivé n’arrive. Elle a été tuée le jour de la fête des mères au Mexique, qui est le 10 mai, en 2017. Jusqu’à ce moment-là, nous étions en contact, même si nous ne travaillions plus sur le sujet en tant que documentaire. Nous étions déjà en train de développer la fiction, et nous cherchions des fonds pour pouvoir réaliser le film”.

Aviez-vous une motivation supplémentaire pour réussir après cet événement tragique ?

Teodora : “Oui, c’était très important de le faire. Enfin, pour lui donner une voix. L’une des principales raisons pour lesquelles Miriam nous a approchés et a partagé son histoire, moi en tant que réalisateur et Habacuc en tant qu’auteur, était que nous pourrions obtenir une plateforme internationale pour son cas. Pour elle, c’était fondamental pour que les choses puissent évoluer vers un point d’amélioration. Je ne dis pas que faire un film va changer le monde, mais chacun fait sa part, contribue à sa manière”.

Et n’avez-vous pas eu l’impression que c’était parfois un peu trop pour vous ? Le projet n’était-il pas trop ambitieux, avec tous ces gens qui souffrent de la violence ?

Teodora : “C’était très lourd. À plusieurs moments, du moins pour moi, j’ai senti que je ne savais pas si je pouvais porter tout ce poids. Parce que vous avez besoin d’empathie pour pouvoir faire un bon travail, qui ait un sens”.

L’actrice Arcelia Ramírez, dan le rôle principal

Vous n’aviez pas fait de fiction, en tant que réalisateur, ni de film, en tant qu’écrivain. A-t-il été facile de trouver l’actrice Arcelia Ramírez pour jouer Miriam Rodríguez ?

Habacuc : “En termes de narration, il a été très difficile dès le début d’être là pour soutenir et parler à ce collectif de familles qui avaient quelqu’un qui avait disparu. Mais aussi parce que, en fin de compte, nous avions recueilli de nombreux faits, histoires, documents de plaintes provenant des archives de différentes personnes. Et chacune d’entre elles comportait un élément susceptible d’être romancé. Très vite, nous avons réalisé que nous devions savoir qui était notre protagoniste et, dans le cas de Miriam, ce qui allait être raconté de toute son histoire. En commençant par le nom lui-même : arrêtez de l’appeler Miriam et commencez à l’appeler Cielo. C’était très compliqué, car nous étions très avancés dans le scénario. Nous faisions déjà la promotion du film pour obtenir des financements, et nous l’appelions encore Miriam”.

Teodora : “Et quand c’est devenu une fiction, avec un personnage aussi marquant, je savais qu’il nous fallait une grande actrice. Avec beaucoup de discipline et beaucoup de talent, qui pourrait donner vie à ce personnage. Arcelia était sur mon radar depuis le film ‘Como agua para chocolate’ (‘Les Épices de la passion’, 1992). C’est le premier film mexicain que j’ai vu, et je l’ai adoré. Même si elle n’a pas le rôle principal dans ce film, il m’est resté en tête. Et, alors que je cherchais d’autres actrices pour le personnage, son nom revenait sans cesse dans mon esprit. Je me suis rappelé d’elle, j’ai obtenu son contact et je lui ai envoyé le scénario. Elle l’a lu en quelques jours, et sa réaction a été très agréable. Elle a beaucoup aimé, et elle nous a dit qu’elle voulait jouer le personnage”.

Un tel rôle, de toute façon, devait-il lui supposer beaucoup de respect ?

Teodora : “C’est un rôle très difficile pour une actrice. Mais j’espère, et j’espère, qu’il restera. J’aimerais penser que c’est le cas, que c’est un personnage mémorable”.

Et puis, juste quand tout était prêt, arrive le Covid. La pandémie arrive et vous ne savez pas quand est-ce vous allez pouvoir tourner le film. Vous alliez tourner dans des endroits qui n’étaient pas faciles, et avec peu de temps. Vous l’avez finalement fait entre novembre et décembre de l’année dernière…

Habacuc : “Arcelia était toujours très intéressée et enthousiaste par le projet. Et nous ne savions pas si le film allait se faire ou non, nous ne savions pas ce que nous allions faire. Il y avait beaucoup d’incertitudes, non seulement pour nous mais aussi pour les producteurs eux-mêmes. Et Arcelia était là, derrière nous. C’était également un pilier pour Teodora, car il s’agit de son premier long-métrage.

Teodora : “Arcelia était très enthousiaste à l’idée de réaliser le film, de le voir jusqu’au bout”.

La question de l’État de droit au Mexique est délicate. C’est le cas quand on voit, dans le film, que les militaires éliminent directement les suspects que vous avez, je suppose, tirés des témoignages, quand on voit que les victimes peuvent devenir des bourreaux. C’est un thème de réflexion dans votre travail…

Habacuc : “Je pourrais vous donner une réponse très diplomatique. Mais Borges avait l’habitude de dire qu’il écrivait de la fiction pour distraire ou émouvoir. Dès le début, lorsque nous avons écrit le scénario, nous avons dit que nous n’étions pas intéressés par la politique, que nous ne voulions pas faire partie du débat politique. Et ce film n’était pas non plus destiné à distraire. Nous voulions émouvoir les gens. C’était notre intention dès le début. Et c’est ce que nous recherchions avec l’équipe, avec l’actrice, avec le scénario. Nous comprenons que c’est une histoire très courante, que c’est dans les journaux. Mais nous voulions trouver un moyen d’émouvoir le public malgré tout”.

* Toutes les chroniques du Festival de Cannes 2021

Visits: 116