ABEL CUTILLAS. L’inclusion de Boulder, d’Eva Baltasar, dans la longlist à l’International Booker Prize 2023, l’un des prix littéraires les plus prestigieux aujourd’hui, est un pas en avant dans le processus d’internationalisation de la littérature catalane. Rien de plus et rien de moins que cela. Le processus a commencé, il est imparable et ne s’arrêtera pas. Pour la première fois, un roman écrit en catalan est éligible au second tour, la shortlist, d’où doit émerger le lauréat final. Je ne pense pas que ce soit la dernière.

Vu de l’extérieur, de Paris en particulier, ce n’est pas une surprise. Avant d’arriver sur la liste anglaise, Baltasar avait déjà été traduite en français par un très bon éditeur, Verdier, et elle est à égalité avec d’autres auteurs qui ont trouvé leur place sur la scène internationale, comme Irene Solà. Je les mets dans la même phrase car elles parcourent des chemins similaires. Un énorme succès commercial en catalan, une faveur immédiate et assez unanime du public et de la communauté culturelle, une publication dans les principales langues littéraires internationales, que sont l’anglais et le français, l’accueil du public et la critique étrangère et, enfin, la reconnaissance des prix.

Je dis vu de Paris car, en étant ici, j’ai pu vérifier comment se renouvelaient les titres et les auteurs catalans à l’étranger. Jusqu’à récemment, et à ma grande surprise, les auteurs catalans les plus présents dans les rayons et dans les conversations entre les lecteurs, y compris les libraires, étaient deux auteurs dont on ne peut pas dire qu’ils ont généré beaucoup de respect dans l’ambiance littéraire de la Catalogne, même si leurs chiffres de vente étaient considérables, ou du moins à cause de cela.

Je parle de Jaume Cabré, que l’on trouve dans toutes les librairies de Paris, et de Lluís Llach, qui est l’auteur qui apparaît automatiquement dans une conversation sur des livres ou dans tout entretien d’embauche du secteur comme un auteur catalan pas seulement connu mais aussi très apprécié du lecteur français. Ils sont tous deux publiés ici par une grande maison d’édition, Actes Sud. Avec Cabré, je l’ai parfaitement compris, il a une solide présence internationale et je suppose que c’est un écrivain qui suscite l’intérêt d’un certain type de public.

Avec Llach, lorsque quelqu’un fait son éloge en termes littéraires, je suis agacé. J’essaie toujours de réorienter la conversation et de demander : “L’auteur-compositeur-interprète ?”, la réponse est généralement : “Non, le romancier”. J’ai fait plus d’une erreur lors d’un entretien d’embauche à cause de lui. C’est quelque chose que je devais expliquer à un moment ou à un autre et je suppose que cela surprendra quiconque lira ces lignes depuis Barcelone, mais c’est comme ça : à Paris, pour faire bonne figure, il faut parler positivement de Llach en tant qu’écrivain, contrairement à ce qui se passe chez nous.

La projection d’Eva Baltasar et Irene Solà

Pour en revenir à Baltasar, ce sont des auteures comme elle ou Solà qui prennent le relais de la présence internationale des auteurs du lot précédent, qu’il s’agisse de Cabré ou de Llach. Nous en sortons gagnants, évidemment. Pourquoi ce renouveau a-t-il lieu à Londres et à Paris ? Parce qu’il s’est d’abord produit à Barcelone, bien sûr. Ce qui se passe à l’extérieur est un écho de ce qui se passe à l’intérieur. Ce qui est exporté, c’est son propre goût et sa valeur marchande. Sans l’irruption de la littérature indépendante sur le marché catalan, rien de tout cela ne serait arrivé sur aucune longlist. C’est évident. On y gagne, d’abord parce que nous sommes mieux connectés : ce qui se passe dans les librairies de Londres, Barcelone et Paris, pour réussir, doit coïncider.

Le cas de Llach montre que le lien précédent n’était pas totalement fluide et le cas de Cabré montre qu’il était dépassé. Cabré ne figurera sur aucune longlist, c’est un produit du passé. Qu’un écrivain inconsidéré en Catalogne comme Llach représente la littérature du pays dans une conversation cultivée montre que les choses ne fonctionnaient pas tout à fait. Nous sortons gagnants aussi parce que Irene Solà et Eva Baltasar sont beaucoup plus faciles à défendre dans le panorama littéraire international d’aujourd’hui, c’est-à-dire qu’elles sont meilleures : elles peuvent postuler à des prix et cela ouvre de nouvelles possibilités, jusqu’alors inédites, à commencer par la possibilité d’écrire des livres non pas pour opter aux prix, mais pour gagner.

Production, traduction et réception

Evidemment, c’est encore insuffisant. C’est toujours insuffisant. Mais la leçon à tirer de ce qui se passe est que ce vous exportez ce que vous produisez, et que, par conséquent, la force et l’exigence doivent se situer au niveau de la production, de la production de valeur avant tout. Si nous voulons que la littérature catalane soit mieux représentée à l’étrangère, elle doit être mieux représentée chez elle : elle doit être mieux à Barcelone. First we take Barcelone. Et c’est sûr, c’est encore insuffisant.

Un autre enseignement important est que les littératures internationales sont axées sur le succès. Il n’y a pas de meilleur ambassadeur que le marché. C’est le marché qui donne du prestige, le marché intérieur, et c’est entre les marchés que les produits culturels sont compris. Seul un marché intérieur fort permet une projection extérieure. Tant que le marché catalan était occupé par la littérature espagnole, la littérature catalane n’avait aucune possibilité de projection extérieure, quel que soit le nombre de propositions invraisemblables pour les nominations au prix Nobel. C’est du pur capitalisme, la forme la plus fine et la plus délicate de la politique culturelle. Nous avons besoin d’une littérature riche et complète pour être pris en compte dans le monde.

En réalité, être traduit ne veut rien dire. Ce qui compte, c’est la présence effective dans la communauté culturelle d’accueil, c’est-à-dire la présence dans les librairies, dans les cercles critiques et dans les palais de cristal où sont décernés les prix, et dans le cœur brûlant des lecteurs étrangers. C’est ce qui commence à se produire aujourd’hui, ce qui se produisait auparavant n’était qu’une farce. Notre littérature a été historiquement affectée par ce que nous pourrions appeler des traductions fantômes, principalement en castillan, des livres sans valeur marchande et qui ne servaient qu’à nourrir la vanité des auteurs et des éditeurs et à justifier les subventions. C’est cette vieille habitude qu’ont encore certains éditeurs de traduire leurs auteurs, sans que personne ne le leur ait demandé de le faire, créant des collections internes voire de sous-éditions afin, soi-disant, d’accéder à 400 millions de lecteurs potentiels, qui ne sont pas intéressés par le produit. Autant d’efforts et d’illusions pour finir par se faner dans un entrepôt de Guadalajara, province de Badajoz.

Au fur et à mesure que le monde avance, cela ne se produit plus seulement en espagnol, mais aussi en anglais, des livres traduits dans la langue des superpuissances, à partir d’une initiative isolée, et dont personne ne dit rien, personne ne sait rien, des livres sans réception dans la première langue du monde et qui vivent dans une sorte de secret international qui semble convenir à tout le monde. Ils dorment en anglais le sommeil des innocents, perdus au milieu de l’océan Atlantique. Ce n’est pas une internationalisation, c’est un naufrage sans spectateurs.

Marché extérieur et monoculture local

Les voies du marché mondial s’ouvrent à la littérature catalane et les excuses s’épuisent. Le fait que Baltasar figure sur une longlist devrait nous aider à abandonner les mauvaises pratiques et à comprendre que les écrivains doivent avoir une relation claire et directe avec les lecteurs, que le public n’est pas un troupeau captif, ni limité, et que les livres doivent être écrits en regardant vers le haut et vers l’avant, pas coincés dans le rétroviseur péninsulaire. Le processus de transformation et d’occupation de l’espace que la littérature catalane indépendante a entamé il y a dix ans commence à toucher le monde extérieur. Le terrain de jeu s’est élargi. Le lecteur hypothétique n’est plus le voisin de palier ou le monsieur culte du village, mais l’homme du monde. Un fait qui devrait modifier tous les points de vue, celui de l’auteur en premier lieu, et derrière lui celui du public, de la critique et des institutions culturelles, autrement dit, celui de tout le système de réception.

Je me permets une prophétie, avec l’intention de collaborer à sa réalisation : dans un avenir proche, une fossé infranchissable s’ouvrira entre les livres et les auteurs qui participent à la littérature internationale et ceux qui continuent à se consacrer à la monoculture locale. Ce sera la nouvelle distinction entre haute culture et culture populaire, c’est-à-dire entre la culture et le folklore, entre les professionnels et les amateurs. Comme cela s’est produit avec les artistes, les cinéastes et les musiciens. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de citer des exemples, mais je vais le faire pour que Paris comprenne de quoi on parle : Miquel Barceló, Albert Serra, Rosalia Vila Tobella.

Le moment approche où chaque auteur devra décider s’il participe au grand jeu ou s’il préfère continuer à jouer à la fête du village. Des théories pleines de vin doux et de vinaigre amer sur l’incomparable bonheur dans des fêtes locales sous les chapiteaux au mois d’août paraîtront, mais nous savons déjà de quelles glandes elles sortent et dans quels récipients elles aboutissent. On a le sentiment que la plupart des écrivains catalans ne s’attendaient même pas à avoir l’occasion de dire quelque chose à voix haute dans la langue d’un autre, pour les oreilles d’un autre. Je suis désolé pour eux, mais le pays commence à être exigeant. C’est le prix des réussites.

Tous les articles de L’Apéro littéraire d’Abel Cutillas

Visits: 570