VICENÇ BATALLA. En se promenant toute la journée dans son costume folklorique queer et marchant en sabots, c’est ainsi que nous avons interviewé l’Asturien Rodrigo Cuevas lors d’un trajet en van dans les rues de Rennes et avant d’un enregistrement de France Télévisions, début décembre dernier, pendant les Trans Musicales 2021. Puis, il a donné sa première performance en France sur la scène du Liberté, où il a brisé à la fois les frontières avec le public, celles des langues et l’horaire comprimé qui lui avait été assigné. Un apéritif pour l’arrivée de l’édition française de Manual de cortejo. Rodrigo Cuevas ronda a Raül Refree (Aris Música, 2019), publié par ViaVox le 25 février, qui le fera également venir à Paris pour la première fois, au Café de la Danse le 2 mars. Et juste avant de passer par Valence, Espagne (Teatre el Musical, 18 février) et Palma (Mallorca Live, 19 février) et de revenir à Barcelone, avec deux concerts à la Sala Barts les 24 et 25 février dans le cadre du festival Guitar Bcn. Une tournée de trois ans de son Trópico de Covadonga qui l’a consolidé comme un agitateur folklorique qui prétend subvertir les concepts de tradition et de modernité depuis son hameau de Piloña jusqu’au reste du monde.
“Rodrigo Cuevas, Rodrigo Cuevas !”, ne cessait-il de se répéter à la troisième personne depuis Le Liberté devant un public qui le découvrait et se laisser charmer par son absence de préjugés sur le populaire et le sacré. Il a fait irruption avec le micro au milieu du public, est monté sur scène en gardant toujours son allure de folklorique galactique et a communiqué dans un mélange d’espagnol, de français qui ressemblait à du catalan et d’anglais avant de revenir rapidement à l’espagnol et, plutôt, à l’asturien de ses chansons. Qui voulait le comprendre, le comprenait, accompagné dans un format réduit par la voix, les tambourins et la contrebasse de Mapi Quintana et les percussions de Juanjo Díaz. Et il a terminé triomphalement, prolongeant le spectacle de quarante minutes initialement prévues à une heure, car il fermait la scène d’un jeudi soir.
“Nous ne jouons que pendant quarante minutes ! Très peu, très peu, entre toi et moi”, m’a-t-il avoué dans le van sur les rues quelques heures auparavant. “Cela ne me fait même pas commencer”, a-t-il poursuivi. “C’est vrai aussi que je ne suis pas très connu ici, je suppose qu’il ne faut pas s’attendre à monter sur la plus grande scène de la nuit…”.
Première aux Trans Musicales de Rennes
Ses voyages à l’étranger commencent toutefois à se multiplier. En octobre, il était au Womex à Porto. Et avant cela, il s’était déjà produit plusieurs fois au Portugal, mais aussi à Londres, Rome, Francfort et, en novembre, “à Dubaï”, me dit-il. “Trois continents déjà !”. Et malgré le fait que son apparition à l’Exposition internationale de Dubaï ait été entourée de commentaires de la presse espagnole la plus rance l’accusant d’être un “transformiste suprémaciste” (sic), allergique cette presse à son militantisme LGTB.
Sa première incursion en France a tardé, et ce n’est pas un hasard si elle a eu lieu aux Trans Musicales, le festival breton qui est en avance et donne le ton pour le reste de la saison. “Ceux qui l’ont connu m’ont parlé de son impact, comme une vitrine car ce qui vient ici est généralement bien choisi”.
Pour ce premier concert, il s’est déplacé seul en trio avec Mapi Quintana et Juanjo Diaz. “Il s’agit peut-être d’une formation ultra-réduite, car il manque aussi l’éclairagiste”, s’est-il exclamé sans s’inquiéter. Lorsqu’il y a plus de budget ou que le concert est plus proche, le groupe devient un quintette avec Rubén Bada, à la basse et la guitare, et Tino Cuesta, aux claviers et l’accordéon. Ils sont les musiciens de son album, à part le producteur Raül Refree.
“Maintenant, je n’écoute jamais le disque parce que ça fait trois ans et je suis très habitué aux chansons live. Et si un jour je mets le disque, je me dis : “Putain, elles ont vraiment changée !”. C’est la vie que prennent ces chansons lorsqu’elles sont confrontées au public. “Au début, je voulais être assez fidèle. Mais nous y sommes depuis presque trois ans maintenant, même avec une pandémie au milieu. Les chansons ont évolué et les musiciens se les sont appropriées. Je pense que c’est très bien mélangé et que cela fonctionne très bien en live, tant le groupe au complet que le trio”.
La production de Raül Refree
En tout cas, il est obligatoire de parler du producteur de l’album car le catalan Raül Refree est derrière certains des projets les plus intéressants de ces dernières années dans la Péninsule Ibérique (Sílvia Pérez Cruz, Rosalía, Lina, Niño de Elche… ), comme il nous l’a dit lui-même dans une interview en 2020 que nous avons publié en catalan et en espagnol. Ce n’est pas en vain que l’auteur a voulu lui rendre hommage en ajoutant l’épigraphe Rodrigo Cuevas ronda à Raül Refree (Rodrigo Cuevas fait la cour à Raül Refree). “Je voulais qu’il apparaisse sur la couverture. Pas comme un simple producteur de plus, caché sur la couverture arrière. Le processus de création de l’album a été un tel duo, que j’ai pensé qu’il devait être là”.
Et dans cette cour mutuelle, Cuevas parle de ce qui a rendu l’album plus homogène. “Refree m’a donné un peu de cohésion et de cohérence dans le discours de haut en bas. Pas un peu, mais beaucoup, parce que je suis une personne très volatile. Et Raül a une finesse dans la production, une certitude dans la sélection de ce qu’il apporte et de ce qui reste, ce qui augmente beaucoup la qualité”.
Les quinze titres qui composent Manual de cortejo sont, comme ses précédents EP (Yo soy la maga, 2012 ; Prince de Verdicio, 2016 ; Embrujada/Pánico en el Edén, 2017), un condensé de la tradition asturienne, galicienne ou de la copla passée au filtre de la sensibilité contemporaine, quelque chose d’indéfini et qu’il se plaît lui-même à appeler électro-cuplé ou agro-glam, avec toutes ses connotations d’artiste de cabaret… Y avait-il une intention en ce sens dans chacun des titres ? “C’était une décision chanson par chanson. J’ai apporté les chansons, certaines plus produites, d’autres plus brutes. Et c’est dans le studio que nous avons décidé de ce qui était le mieux pour chacune d’elles. Nous avions un paramètre clair, qui était de commencer par le chant et les percussions, ce qui est la base du répertoire vocal traditionnel asturien. Nous avons tout dépouillé autant que possible et avons essayé d’ajouter des éléments qui donneraient de la profondeur et soutiendraient l’émotivité”.
Le groupe galicien de chanteuses et percussionnistes féminines Adufeiras de Salitre a également participé à ce processus, pour l’intime Muerte en Motilleja, la certainement dépouillée Rumba De A Estierna (avec la voix d’Angelita Caneiro) et le contagieux Muñeira para filla da bruixa. Et dans le sincère Rambalín, un hommage au travesti Alberto Alonso Blanco assassiné en 1976 à Gijón, on entend le Coro Minero de Turón et une archive audio de La Tarabica, un autre personnage du quartier de pêcheurs de Cimavilla qui commente ce passé de misère politique dans le pays. L’ensemble emmène cet héritage populaire dans une autre dimension pour le transformer, entre percussions organiques et numériques et brumes éternelles et synthétiques, en quelque chose de présent et d’inédit.
Le transformisme de la musique régionale
Personnage et musique pareils sont un authentique révulsif pour une culture astur-léonaise qui, comme cela se passe dans d’autres coins de l’État espagnol, est en train de perdre son complexe régionaliste et de le subvertir. Il n’était pas certain que, sur leur propre terre, ils applaudissaient facilement ces numéros transformistes. “Ils l’ont très bien pris, dans les Asturies”, souligne l’activiste. “C’était quelque chose qui était nécessaire, et tout le monde savait qu’il l’était. Le folklore ne trouvait pas la possibilité d’aller plus loin. Le folklore a toujours accompagné la société, dans sa forme d’expression. Et les gens l’attendaient presque”.
Cuevas est né à Oviedo il y a 36 ans, il est allé étudier la sonologie à l’âge de vingt ans à l’ESMUC de Barcelone avec Sílvia Martínez. Plus tard, il s’est installé dans un hameau de Galice, où il a continué à fouiller dans les racines qui font de nous ce que nous sommes. Depuis six ans, il s’est conditionné une maison avec des animaux dans la paroisse de L’Arteosa, dans le conceyu de Piloña, dans la partie orientale des Asturies. Là-bas, avec d’autres activistes, il réhabilite l’ancien théâtre La Benéfica de Piloña en un centre artistique et organise le festival Una Señora Fiesta chaque mois d’août à Vegarrionda (Jerónimo Granda, Mercedes Peón, Rigoberta Bandini sur l’affiche de 2021).
C’est dans ce hameau qu’il a passé le premier grand confinement, lorsque sa tournée et l’agitation ont été interrompues. “Je pensais que ça allait me manquer davantage, mais la pandémie m’a aussi aidé à me connecter plus avec la campagne et à rester dans le village parce que c’était quelque chose qui me manquait. Je pense que j’étais perdu, je me perdais et cela m’a aidé à dire : fais attention Rodrigo, c’est ça qui est vraiment important ! Sans cela, le reste n’existe pas”.
Et pourtant, pour lui, tout cela n’est pas synonyme d’un folklore touristique, lorsque je lui parle de la tradition celtique en Bretagne, où nous réalisons l’interview. “Je me sens connecté à presque toutes les cultures vernaculaires. Je suis très intéressé par la culture bretonne, car je n’y suis jamais allé auparavant. Je pense que le terme ‘celte’ est une étiquette plutôt commerciale qui a été utilisée pendant de nombreuses années, et je ne m’y sens pas particulièrement identifié”.
La sardane, les cornemuses et les symboles
Ses collaborations se sont multipliées depuis la publication de Manual de cortejo. En 2021, malgré la pandémie, il en a sorti cinq. Deux avec des Galiciens qui dépoussièrent eux aussi leurs origines avec des beats et des rythmes de fête : Baiuca, avec Veleno sur son album Embruxo plein de sorcières ; et Ortiga, avec le titre composé en résidence La magia de tu melena. Une troisième dans le diptyque Errantes Telúricos/Proyecto Toribio de Los Hermanos Cubero, archéologues musicaux de Guadalajara, avec Llama encendida. Une quatrième dans La rueda del cielo de El Hijo, un projet du madrilène d’Abel Hernández, avec Espejismo. Et un cinquième, La cueva, avec le duo San Jerónimo, des compatriotes asturiens.
Et deux autres collaborations sont sur le point d’apparaître en ce début d’année. L’une avec Vicente Navarro, qui s’est fait connaître en 2019 avec Casi tierra. “Il a une imagerie très populaire lorsqu’il s’agit d’écrire les paroles”, décrit-il sur cette artiste de La Mancha. L’autre est une collaboration à trois, avec une chanson composée par la polyvalente catalane Clara Peya et chantée par notre interlocuteur et le Bosniaque Božo Vrećo, le Rodrigo Cuevas de Sarajevo et grand interprète de la sevdalinka.
Lors de son spectacle au Palau de la Música de Barcelone en mars de l’année dernière, Cuevas a présenté la chanson Xiringüelo, le nom d’une danse populaire asturienne, comme étant similaire à la sardane catalane. Nous ne savons pas s’il s’agit d’une comparaison élogieuse ou critique. Je lui demande s’il pense que la sardane est aussi en danger d’extinction. “Je ne pense pas que la sardane soit en danger d’extinction”, et il rit, “Elle est dansée tous les dimanches sur la place Sant Jaume (coeur du pouvoir en Catalogne) ! Ce que nous devons essayer de sauver, c’est le reste du folklore catalan, qui est caché à cause de la sardane. Comme cela se passe dans les Asturies avec les cornemuses. C’est ce qui arrive quand on prend quelque chose comme emblème national. Les nationalités doivent s’éloigner de monopoliser les symboles. Parce que les symboles sont excluants. Quand vous prenez quelque chose comme un symbole, vous dites que tout le reste ne l’est pas”.
Et il donne comme exemple ce que fait Arnau Obiols avec la musique traditionnelle des Pyrénées et toutes ses sonorités. Et il termine insistant, avant d’enregistrer une chanson pour la plateforme Culturebox, vêtu de sa tenue distinctive : “ce qui est important pour la musique traditionnelle, ce n’est pas tant ce que nous faisons sur scène que le fait qu’elle continue à être jouée et dansée sur les places, dans les maisons, et qu’elle continue à faire partie du peuple”
Visits: 428